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ANTES DE RECLAMAR

Prefácio
Se estás à procura de inspiração barata, frases motivacionais para colar no

frigorífico ou um guia para “ser a tua melhor versão” em cinco passos,

fecha este livro agora. Este trabalho não é para ti.

Estas reclamações nasceram do cansaço. Do cansaço de ver o mundo

transformar-se num palco onde toda a gente representa, mas quase

ninguém vive de verdade. São fruto de anos a atravessar corredores frios

em prédios de vidro, a perder-se em labirintos de burocracia que se riem

de nós e a sentir o isolamento de uma sociedade sempre “ligada”, mas

cada vez menos pertencente.

Este livro é pele. É a experiência de quem tropeçou sempre no mesmo

degrau que ninguém remove, de quem ouviu o silêncio pesado de um

escritório cheio de gente e de quem viu a criatividade ser asfixiada por

uma folha de Excel.

Ao longo destas 30 reclamações, não vais encontrar soluções mágicas.

Vais encontrar um espelho — às vezes deformado, às vezes cruel, quase

sempre familiar — que reflete o absurdo do nosso tempo.
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RECLAMAÇÃO N.º 1

O Inocente do Jogo Limpo
A Educação para um Mundo que Não Existe

I. A Boa Fé como Método

Ensinaram-te que o mundo funciona à base de justiça. Que se fores correto,

educado e trabalhador, as coisas alinham. Que o mérito sobe, que a verdade

protege e que o esforço encontra sempre o seu lugar. Cresceste a acreditar

que a vida é uma espécie de contrato moral invisível tu cumpres a tua parte, o

mundo cumpre a dele. Por isso fizeste tudo “como deve ser”. Esperaste a tua

vez. Não passaste à frente. Não pisaste ninguém.

Disseste “obrigado”, “desculpa”, “não faz mal”. Acreditaste que regras

existem para todos e que caráter pesa mais do que truques. Foste educado

demais para levantar a voz e ingénuo demais para perceber que o silêncio não

é neutro — é consentimento. Chamaram-te bom rapaz. Pessoa séria.

Profissional fiável. Nunca te chamaram esperto.

II. O Jogo que Nunca Te Explicaram

O problema não foi o que fizeste. Foi o jogo em que entraste sem manual.

Enquanto tu jogavas limpo, os outros jogavam rápido. Enquanto tu

acreditavas que a verdade se impunha sozinha, alguém a vendia melhor.

Enquanto tu confiavas no “vai-se resolver”, alguém já tinha resolvido… para

si.

Aprendeste, tarde demais, que o mundo não premia quem faz bem premia

quem faz primeiro, quem fala mais alto ou quem sabe exatamente onde

dobrar a regra sem a partir. Descobriste que honestidade não é moeda forte; é

um extra opcional. Um acessório bonito, mas dispensável. Cada pequena

injustiça vinha embrulhada numa frase simpática: “Não leves a mal.” “Não é

nada pessoal.” “É assim que funciona.”
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E tu aceitavas. Porque ainda acreditavas.

III. Resposta Automática do Departamento de Realidade (não
responder)

Estimado Cidadão de Boa Fé,

Obrigado por jogar segundo regras que nunca estiveram em vigor.

Lamentamos informar que a sua educação exemplar não constitui vantagem

competitiva no mundo real. Nós não garantimos justiça. Garantimos

funcionamento. Se o seu esforço não foi reconhecido? Chamamos-lhe

desalinhamento de expectativas.

Se alguém menos preparado passou à sua frente? Chamamos-lhe capacidade

de posicionamento. O nosso sistema baseia-se na Ambiguidade Moral

Eficiente: quem questiona menos, avança mais depressa. A sua integridade

será valorizada… emocionalmente. Não operacionalmente.

Com consideração protocolar, A Direção de Ajustamento à Vida Adulta.

IV. O Dia em que a Justiça Não Chegou

Não houve explosão. Nem tragédia. Só um dia banal em que percebeste. Um

email curto. Uma decisão tomada “em alinhamento estratégico”. Um sorriso

constrangido do outro lado da mesa.

E pronto. Nesse momento, algo caiu — não foi a esperança, foi a ilusão.

Percebeste que ninguém te enganou. Tu é que acreditaste. O mundo nunca

prometeu ser justo; tu é que assinaste esse contrato sozinho.

Olhaste para trás e viste a ironia cruel: fizeste tudo certo… num sistema que

não recompensa o certo. O nó na garganta apertou não por raiva, mas por

clareza. A clareza dói mais.

O mundo chama-lhe maturidade. Tu chamas-lhe luto: o luto pela versão de ti

que acreditava que jogar limpo bastava. Fica o silêncio depois da ficha cair.

Fica a educação que não abriu portas.
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Fica a estranha culpa de perceber que foste inocente — não porque não

sabias, mas porque acreditaste. E ficas tu, finalmente lúcido, a aprender a

lição mais cara de todas: o mundo não é injusto contigo. o mundo é

indiferente. E a justiça… nunca foi automática.
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RECLAMAÇÃO N.º 2

O Teatro do Candidato Ideal
I. A Audição de Gala

Ensinaram-nos que recrutamento é sobre competência. Mentira… É sobre

representação. Fato engomado. Sorriso treinado de quem “adora desafios”.

Um currículo tão polido que reflete luz no escuro. O mercado de trabalho

virou um jogo de cadeiras musicais em que a música nunca para para ti,

porque as cadeiras já têm nome antes da audição começar. Perguntam-te

onde te vês daqui a cinco anos. A resposta honesta seria: “Longe de

processos viciados.” Mas o guião exige outra coisa.

Fala de crescimento. Visão. Vestir a camisola. Tudo isso por um ordenado

que mal paga a lavandaria do próprio fato.

II. Resposta Automática dos RH (não responder)

Caro Candidato n.º 402,

Obrigado pelo seu interesse em fazer parte da nossa família. Lamentamos

informar que não foi selecionado, mas o seu perfil ficará na nossa base de

dados (leia-se: esquecimento organizado). Nós não vendemos carreiras.

Vendemos a burocracia da esperança. Se a vaga já estava reservada para o

sobrinho do diretor? Chamamos-lhe alinhamento cultural. Se o processo teve

seis fases, um teste de QI e um estudo comportamental? Chamamos-lhe rigor

metodológico.

O nosso modelo não é encontrar talento. É cumprir métricas de transparência

fictícia. Porque se admitíssemos que contratamos por cunha, o departamento

perdia orçamento.

Por isso:

- pedimos formulários com dados que já estão no CV

- exigimos vídeos motivacionais para avaliar o teu “brilho”
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- oferecemos fruta à sexta-feira para compensar salários de 2010

Não nos peça feedback honesto. Oferecemos uma resposta automática gerada

por um bot. O seu tempo é o nosso indicador de performance.

Com entusiasmo institucional, O Departamento de Gestão de Recursos

(In) Humanos (gerido por quem nunca leu o seu nome próprio).

III. O Dia em Que o Ghosting Venceu

A entrevista correu bem. O aperto de mão foi firme. O “entraremos em

contacto” soou quase a promessa. Chegou o momento de esperar pela

oportunidade da tua vida. Mas o silêncio que se seguiu parece-se muito com

desprezo. Olhaste para o telemóvel à espera de um sinal. Não viste resposta.

Viste o vazio de quem investiu esperança num sistema sem rosto. Uma

cabeça cheia de “e se?”. Um histórico de candidaturas que já parece um

diário de rejeições anónimas.

Um talento real que começa a duvidar de si próprio, vencido pela indiferença

corporativa. Mãos que atualizam o e-mail dez vezes por hora. Tentaste

manter a energia positiva. A sensação de ser apenas um número respondeu

em dobro. O LinkedIn diz que “estão a contratar”. Tu sabes que estão apenas

a fazer teatro.

E aí percebes a armadilha: gastaste o teu tempo a provar o teu valor a quem

só precisava de preencher uma linha no Excel. O mundo chama-lhe

dinamismo do mercado. Mas tu sabes a verdade. É a solidão de perceber que,

para o sistema, és apenas tráfego num funil sem fim. Quando o silêncio se

torna definitivo, vai com ele a ilusão de que o mérito é a regra.

Fica o fato no armário. Fica o currículo desatualizado. E fica uma vontade

estranha, quase urgente: rasgar o guião e trabalhar apenas para quem ainda te

vê como gente.
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RECLAMAÇÃO N.º 3

A Liturgia do Calendário Cheio
I. O Teatro da Disponibilidade

Ensinaram-nos que colaborar é essencial. Esqueceram-se de dizer que, hoje,

“colaborar” é o eufemismo para impedir os outros de trabalhar. O escritório

virou um jogo de Tetris no Outlook, em que o objetivo não é produzir, é não

deixar um único espaço em branco no calendário. “Tens 5 minutos?” é o

beijo da morte da concentração. Cinco minutos para entrar, dez para partilhar

o ecrã e uma hora para decidir o que vamos discutir na próxima vez.

Chamam-lhe sinergia. Mas é só o medo de tomar uma decisão sozinho

disfarçado de democracia corporativa. Reuniões de última hora surgem como

vírus: ninguém sabe porque existem, mas todos devem aparecer. O convite

chega com “urgente”, mesmo que a agenda do projeto inteiro estivesse vazia

antes de aparecer. A presença é verificada como se fosse um teste de

lealdade, não uma questão de produtividade.

II. Resposta Automática do Organizador Compulsivo (não
responder)

Caro Colaborador com Agenda Livre (por milagre),

Obrigado por aceitares este convite sem agenda definida. Lamentamos que o

teu trabalho real esteja atrasado, mas importa esclarecer: Nós não vendemos

produtividade. Vendemos a sensação de movimento sem sair do lugar. Se

podíamos ter resolvido isto por e-mail? Chamamos-lhe proximidade

estratégica.

Se convidámos 15 pessoas para uma decisão de duas? Chamamos-lhe

inclusão e transparência. Se alguém apareceu só para mostrar que estava

ocupado, chamamos-lhe engajamento proativo. O nosso modelo não é chegar

a conclusões. É validar a existência do nosso cargo. Porque se parássemos de

reunir, alguém ia reparar que não temos nada para fazer.
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Por isso:

- marcamos reuniões para preparar a reunião de amanhã

- obrigamos-te a ligar a câmara para vermos o teu cansaço em HD

- celebramos o “sucesso” de uma chamada que terminou sem ações

concretas

- inventamos tópicos só para manter a sensação de importância

- promovemos a rotação de quem fala mais alto como “participação ativa”

Não nos peça objetividade. Oferecemos um podcast indesejado onde tu és o

ouvinte cativo. O teu silêncio no “mudo” é o nosso indicador de audiência.

Com espírito de equipa, O Marcador de Call de Sexta-feira às 17h (gerido

por quem adora ouvir a própria voz em conferência).

III. O Dia em Que o Trabalho Ficou Para Depois

A chamada caiu. O ecrã ficou preto. Chegou o momento de finalmente

começares a trabalhar. Mas o teu cérebro, antes focado, parece-se agora com

um campo de batalha de interrupções. Olhando para a lista de tarefas à espera

de progresso, não vês resultados.

Vês o rasto de quem passou o dia a “alinhar” o nada, enquanto as horas úteis

se esvaíram em conversa fiada. Uma cabeça cheia de “o que é que eu fiz hoje

mesmo?” Um histórico de notificações que se lê como um obituário da tua

produtividade. Um talento real que se sente a murchar, vencido pela

reunionite crónica e pela presença estratégica de quem não faz nada.

Mãos que fecham o portátil quando o sol já se pôs. Tentaste manter o ritmo.

A tirania do “urgente” que podia ter sido um e-mail respondeu em dobro. A

casa está em silêncio, mas o Teams continua a apitar na tua cabeça. O ecrã

pisca com novos convites de reunião de 10 minutos, apenas para ocupar

espaço no calendário, sem objetivo real.

E aí percebes a armadilha: gastaste o teu capital mental a fingir que estavas

atento a um Power Point lido em voz alta. Gastaste horas valiosas para



LIVRO DE RECLAMAÇÕES PARA O MUNDO

15

validar a importância de quem não precisava ser validado. O mundo

chama-lhe gestão moderna. Mas tu sabes a verdade.

É a solidão de perceber que o teu tempo foi roubado para preencher o vazio

de quem não sabe o que fazer com o seu. Quando o computador entra em

suspensão, vai contigo a revolta de saber que o teu melhor foi sacrificado no

altar do “vamos só alinhar” e “apenas para constar”. Fica o calendário

pintado de azul. Fica o trabalho real por fazer. E fica uma vontade estranha,

quase urgente: apagar os convites, fechar a porta e trabalhar apenas com

quem sabe o valor de um e-mail bem escrito.
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RECLAMAÇÃO N.º 4

A Fábrica de Canudos
I. A Ilusão da Linhagem

Ensinaram-te que o diploma era o teu passaporte para a liberdade. A chave

mestra que abriria todas as portas de um mundo que te espera com tapete

vermelho. Anos de vida entregues a salas cinzentas, a decorar fórmulas que o

Google já sabe,

a vomitar datas em folhas de exame para provar que és um bom recitador. A

educação tornou-se uma linha de montagem. Não se criam pensadores,

criam-se peças. Engrenagens polidas, prontas para encaixar num sistema que

já tem o molde pronto.

Chamam-lhe investimento no futuro. Mas muitas vezes parece um leilão de

ego, onde o prestígio se mede pelo selo na capa e a inteligência se confunde

com obediência. Prometeram-te o topo da pirâmide. Esqueceram-se de dizer

que, lá fora,

o mercado só quer saber o que sabes fazer — não o que o teu papel diz que

estudaste.

II. Resposta Automática da Reitoria de Gestão (não responder)

Prezado Candidato a um Futuro Incerto, Obrigado por financiar o nosso novo

campus. Lamentamos que o mercado esteja saturado, mas importa esclarecer:

Nós não vendemos sabedoria. Vendemos a autorização para concorreres a

um estágio não remunerado.

Se a mensalidade sobe e a qualidade desce? Chamamos-lhe atualização

curricular estratégica. Se os teus professores nunca saíram do livro?

Chamamos-lhe rigor académico. O nosso modelo de negócio não é ensinar-te

a viver. É manter a máquina a rodar. Garantir que ficas connosco tempo

suficiente para pagares a infraestrutura.
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Não nos peças utilidade real. Oferecemos redes de contactos e status. O teu

medo de ser “ninguém” sem um título é a nossa maior garantia de lucro.

Com os melhores cumprimentos, O Conselho Consultivo da Fábrica.

III. O Dia em Que o Papel Ficou Amarelo

A cerimónia terminou. O chapéu voou pelos ares. O brinde foi feito com o

orgulho dos pais. Chegou o momento de abrir a porta e mostrar ao mundo o

teu troféu de papel. Mas a realidade não lê rodapés nem latim. A realidade

quer sangue, suor e soluções.

Olhando para o currículo à espera de magia, não vês uma carreira. Vês a tua

juventude formatada em módulos, enquanto o sistema te pede experiência

que a tua faculdade proibiu de ter. Uma cabeça cheia de teorias mortas. Uma

dívida que te saúda logo pela manhã.

Um coração que se sente enganado, vencido pela distância entre a nota e a

vida. Mãos que seguram o canudo com força. O nó na garganta aperta ao

perceber que és apenas mais um numa fila de mil.

Todos com o mesmo selo. Todos com o mesmo vazio. O mundo chama-lhe

meritocracia. Tu sabes a verdade: é a solidão de perceber que o teu

passaporte não tem validade na fronteira do trabalho real. Fica o eco do hino.

Fica a moldura na parede da sala.

Fica a vontade urgente de que aprender volte a ser sobre curiosidade. Só para

nunca termos de ver o brilho de uma mente jovem a ser triturado por uma

fábrica de canudos sem alma. Sentado na escadaria vazia da universidade,

com o diploma debaixo do braço,

a ver os novos caloiros entrarem com o mesmo brilho que tu acabaste de

perder.
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RECLAMAÇÃO N.º 5

O Evangelho do KPI (O Messias
do Propósito)
I. O Sermão da Missão Inspiradora

Ensinaram-te que o teu trabalho deve ter um “Propósito”. Mas tu descobriste

que o propósito corporativo é uma camada de verniz poético sobre uma

estrutura que só entende de margens de lucro. À frente desta catedral de vidro

está o Messias do LinkedIn: um arquétipo que vive de frases de efeito e posts

virais sobre vulnerabilidade,

enquanto te gere como uma variável num balanço. É a liderança de palco,

onde a empatia é um tópico de retiro de luxo ao fim de semana, rapidamente

esquecido na primeira reunião de cortes de segunda-feira.

Convencem-te de que cada clique no rato é um passo para a salvação da

humanidade, enquanto a tua única missão real é não deixar o KPI cair no

vermelho.

II. O Tribunal da Performance

Dizem que a tua avaliação é um “momento de crescimento e feedback”. Mas

o que vês é o tribunal do Messias. É o momento em que a tua complexidade

humana é reduzida a uma nota de 1 a 5. Não importa se o “Líder Inspirador”

pregou o equilíbrio entre vida e trabalho no seu último artigo;

no momento da verdade, ele quer o plural para o sacrifício (“nós temos de dar

o extra”) e o singular para o bónus. É a arte de te fazer sentir que nunca és

“suficiente”, para que a tua busca pela nota perfeita seja o combustível que

mantém a máquina a arder.
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III. Resposta Automática do Comité de Branding e Executive
Coaching (não responder)

Estimado Ativo em Desenvolvimento e Seguidor do Líder,

Obrigado por validar a nossa “Aura de Impacto” com a sua dedicação

silenciosa. Lamentamos que sinta um desfasamento entre o post inspirador

do CEO e a sua realidade exausta, mas importa esclarecer: Nós não

vendemos coerência. Vendemos a ilusão de que és “parte de algo maior” para

não pedires um aumento. Se o líder fala de “liderar com o coração” enquanto

corta o teu seguro de saúde?

Chamamos-lhe pivotagem estratégica necessária. O nosso modelo é a

Liderança Aspiracional: o objetivo não é que ele te guie, mas que tu o

admires tanto que esqueças que o teu trabalho está a pagar a terceira casa de

férias dele.

IV. O Vazio Pós-Aplauso

A town hall terminou. O Messias do LinkedIn saiu pela porta lateral, a

caminho do próximo evento de oratória. Ficaste ali, com o PDF da tua

avaliação “dentro do esperado” e a secretária cheia de problemas reais que

nenhuma frase motivacional consegue resolver.

Chegou o momento de olhar para a sátira do teu esforço: uma dose de

motivação barata que dura tanto quanto um café mal tirado. Estão a pedir-te

paixão de dono com salário de inquilino. O nó na garganta aperta ao perceber

que a “missão inspiradora” é o anestesiante para não sentires a amputação da

tua criatividade.

A tua performance foi medida, pesada e considerada “funcional” por alguém

mais apaixonado pela própria voz do que atento ao teu cansaço. O mundo

chama-lhe liderança visionária e gestão por propósito. Tu sabes a verdade:

é a solidão de perceber que o teu valor não está no que és, mas na rapidez

com que consegues alimentar o ego de um guru de escritório. Fica o eco do

“vamos mudar o mundo”. Fica o post viral que não paga as tuas contas.
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Fica a vontade urgente de ter um trabalho normal, só para nunca mais vermos

o fogo de uma vocação ser apagado por um roteiro de oratória numa folha de

Excel da vaidade executiva.
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RECLAMAÇÃO N.º 6

O Labirinto do "Aguarde" (Apoio
ao Cliente)
I. A Sinfonia da Esperança Trita

Ensinaram-te que o cliente tem sempre razão. Mas tu sabes que, na verdade,

o cliente é apenas um obstáculo entre o lucro da empresa e a paz do call

center. A tua jornada começa com um número de quatro dígitos,

onde a primeira barreira é uma voz metálica que te saúda com alegria

programada. Trocaste a tua tarde por uma melodia de espera em loop, um

piano distorcido que parece composto

para testar os limites da sanidade humana. “A sua chamada é muito

importante para nós”, dizem. Mas se fosse realmente importante, não estaria

a ser atendida por um algoritmo com menos empatia do que um parquímetro.

Chamam-lhe eficiência digital. Mas parece um deserto de opções inúteis:

carregas no 1 para o problema que não tens, no 2 para a solução que não

existe,

no 3 para voltares ao início do pesadelo — um círculo infinito de

desesperança em Dolby Surround.

II. Resposta Automática do Bot “Zen-Apoio” (não responder)

Estimado Número de Protocolo,

Obrigado por tentar contactar a nossa Linha de Desespero. Lamentamos que

o seu serviço não funcione, mas importa esclarecer: Nós não resolvemos

problemas. Gerimos a tua fadiga. Se o nosso Bot não entende a sua pergunta

simples? Chamamos-lhe Inteligência Artificial em fase de aprendizagem.

Se a chamada “cai” misteriosamente após quarenta minutos? Chamamos-lhe

otimização de tráfego de rede. O nosso modelo de negócio é Desistência por
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Exaustão. Quanto mais tempo passas a ouvir a nossa flauta de pan, menos

provável é que exijas o reembolso.

Não nos peça uma solução humana. Oferecemos um menu de FAQs que não

respondem a nada. A tua frustração é o nosso melhor indicador de

funcionamento do sistema.

Com os melhores cumprimentos, A Unidade de Encaminhamento Infinito

(porque ninguém paga por respostas, pagam por espera).

III. O Silêncio no Fim da Linha

A música parou. O ruído de fundo mudou. Apareceu uma voz humana,

cansada, a ler um guião escrito por alguém que nunca teve um problema.

Chegou o momento de explicar, pela quarta vez, que o erro não é teu, que a

fatura está errada, que a luz não acende.

Mas o guião não prevê a verdade. O guião só prevê o “procedimento padrão”,

uma armadura de frases feitas para desviar a tua lógica. “Pode desligar e

voltar a ligar o aparelho?”, perguntam.

Como se a vida se resolvesse com um reset de fábrica. Olhaste para o

telefone e viste o absurdo: tu a implorar por um serviço que já pagaste,

enquanto do outro lado alguém é pago para não te ouvir.

Mãos que apertam o telemóvel com força. O nó na garganta que aperta ao

ouvir o “vou só transferir a chamada”. O som do abismo que te leva de volta

ao piano distorcido. A tua existência resumida a um ticket que ninguém tem

intenção de fechar. O mundo chama-lhe satisfação do consumidor.

Tu sabes a verdade: é a solidão de perceber que, para a máquina, tu és apenas

um ruído estatístico a silenciar. Fica o eco da música de espera.

Fica o número de protocolo escrito num papel inútil.

Fica a vontade urgente
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de que o atendimento volte a ser conversa,

só para nunca mais vermos a dignidade de um cidadão

a ser cozinhada em lume brando numa folha de Excel da retenção.

Sentado no sofá com o telefone no ouvido,

a ouvir o sinal de linha interrompida,

o silêncio da casa confirma que perdeste de novo para o Bot —

e o Bot está a ganhar.
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RECLAMAÇÃO N.º 7

O Serviço Público (O Puzzle do
Sofrimento)
I. O Tutorial que Nunca Acaba

Ensinaram-te que o serviço público serve o cidadão. Mas, na realidade, serve

a própria burocracia, que parece divertir-se a criar níveis de dificuldade

impossíveis. Chegas com os documentos na mão, achando que estás

preparado,

e rapidamente percebes que o manual que te deram é uma mentira: faltam

instruções, regras mudam sem aviso e cada balcão é um “checkpoint” que te

envia de volta ao início. Trocaste a esperança por uma série infinita de

“missões secundárias”:

carimbos escondidos, formulários incompletos, autenticações que exigem

mais papelada do que tens mãos. É como jogar um jogo em que ninguém te

diz o objetivo, mas espera que tu ganhes, e o sistema ri-se das tuas falhas.

Chamam-lhe eficiência e legalidade. Mas parece sadismo institucional: cada

passo correto é recompensado com outro obstáculo, e a sensação de

progresso é uma ilusão

feita de retornos e filas intermináveis.

II. Resposta Automática do Departamento de Dificuldades
Estratégicas (não responder)

Estimado Jogador-Cidadão,

Obrigado por submeter-se ao nosso puzzle interativo. Lamentamos que ainda

não tenha atingido o nível final, mas importa esclarecer: Nós não vendemos

soluções. Vendemos desafios contínuos. Se pensaste que um carimbo

resolveria o problema? Chamamos-lhe “nivelamento de paciência”.
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Se achaste que a informação online era completa? Chamamos-lhe teste de

resiliência cognitiva. O nosso modelo de negócio é a Procrastinação

Gamificada: cada erro é um “retry” e cada sucesso parcial apenas

desbloqueia outro desafio de categoria superior. O teu tempo e a tua sanidade

são os recursos que alimentam o nosso motor, e nós estamos aqui para

garantir que gastes ambos até ao limite do Game Over.

Com os melhores cumprimentos, O Mestre de Cerimónias dos

Formulários e Labirintos Administrativos.

III. O Boss Final que Nunca Cai

Saíste com a pasta mais pesada e a cabeça cheia de interrogações. Chegou o

momento de olhar para a sátira da tua cidadania: cada balcão é um

“mini-boss”, cada formulário perdido é uma armadilha e cada informação

incompleta é um respawn

que te obriga a voltar à fila inicial às sete da manhã. A vitória é rara, e a

sensação de ter resolvido alguma coisa é apenas momentânea —

porque amanhã outro decreto surgirá, ainda mais confuso. Olhas para os teus

documentos e vês a verdade nua: o serviço público é um jogo cruel onde o

cidadão não ganha pontos, ganha cicatrizes.

O nó na garganta aperta ao perceber que, por mais que cumpras as regras, o

sistema foi desenhado para te fazer sentir que estás sempre em falta.

O mundo chama-lhe administração eficiente e modernização administrativa.

Tu sabes a verdade: é a solidão de perceber que alguém decidiu

que sofrer é parte do treino obrigatório para quem quer apenas existir dentro

da lei. Fica o eco do “volte amanhã”. Fica a senha que perdeu validade

antes de chegares ao balcão.

Fica a vontade urgente de fugir do labirinto,
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só para nunca mais vermos a resolução de um problema de um homem

ser tratada como um puzzle impossível

numa folha de Excel da frustração institucional.

Sentado no banco à porta do edifício,

a perceber que o único troféu que ganhaste hoje

foi a tua própria paciência… e mesmo essa

já não tem validade para o próximo nível.
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RECLAMAÇÃO N.º 8

A Arquitetura da Exclusão (O
Teatro da Acessibilidade)
I. A Pista de Obstáculos de Cimento

Ensinaram-te que a cidade é para todos. Mas tu descobriste que a cidade é um

labirinto desenhado para quem tem pernas fortes e sorte no caminho. Para

quem precisa de uma rampa, a jornada torna-se

um exercício de humilhação logística: passeios interrompidos por postes,

degraus que surgem como muros e rampas com inclinações tão sádicas que

parecem feitas para desportos radicais, não para a vida real. É a arte de fingir

que se inclui:

coloca-se uma guia para cegos que termina num buraco, ou um elevador “em

manutenção” desde o século passado. O espaço público tornou-se uma

declaração silenciosa

de que a tua presença é um erro de planeamento.

II. O Lugar dos “Só Cinco Minutos”

Dizem que o respeito é a base da convivência. Mas o que vês no parque de

estacionamento é a prova da falência moral. O lugar reservado, pintado de

azul para ser visto à distância,

é tratado como um bónus de conveniência por quem tem preguiça de andar

dez metros. “É só um instantinho!”, justifica o condutor apressado, enquanto

ocupa o espaço que garante a autonomia de outro ser humano.

É a falta de humanismo transformada em hábito: a conveniência de um

torna-se o cárcere do outro. Trocaste a cidadania pela esperteza básica,

esquecendo-te que o lugar não é um privilégio de proximidade,

mas a diferença entre conseguir sair de casa ou ser forçado a voltar para trás.
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III. Resposta Automática da Secretaria de Barreiras
Insuperáveis (não responder)

Estimado Cidadão Condicionado,

Obrigado por tentar navegar na nossa selva de betão. Lamentamos que o seu

percurso tenha terminado num degrau insuperável, mas importa esclarecer:

Nós não vendemos acessibilidade. Vendemos “Conformidade em Papel”. Se

a rampa é demasiado íngreme? Chamamos-lhe aproveitamento de declive

natural.

Se o lugar de estacionamento está ocupado por um carro sem dístico?

Chamamos-lhe gestão dinâmica de prioridades individuais. O nosso modelo

de negócio é a Invisibilidade Seletiva: adoramos falar de inclusão nos

folhetos de marketing,

mas detestamos gastar orçamento em infraestrutura real. A tua dificuldade é

apenas um “detalhe técnico” que não cabe no nosso plano de urbanismo

estético.

Com os melhores cumprimentos, O Diretor de Engenharia de Exclusão e

Desculpas Esfarrapadas.

IV. O Degrau da Solidão

Ficaste parado à porta do edifício, a olhar para o degrau que te separa do

mundo. O carro que ocupava o lugar reservado já saiu, deixando para trás

apenas a marca da sua indiferença.

Chegou o momento de olhar para a sátira da nossa “civilização”: temos

tecnologia para chegar a Marte, mas não conseguimos nivelar um passeio.

Temos mil leis sobre igualdade,

mas não temos o humanismo necessário para não ocupar o espaço de quem já

enfrenta uma batalha diária contra a gravidade e o betão. Ficou apenas o

cansaço de quem tem de pedir licença para existir
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num mundo que te ignora. Olhaste para os transeuntes que passam a correr e

viste a verdade nua: a maior barreira não é de pedra, é de olhar.

É a solidão de perceber que a tua autonomia é vista como um “extra” e não

como um direito. O nó na garganta aperta ao perceber que a sociedade

prefere pintar símbolos azuis no chão

do que remover as pedras do teu caminho. O mundo chama-lhe urbanismo

moderno e progresso social. Tu sabes a verdade: é a barbárie de perceber que

o valor de um homem

é medido pela sua agilidade, e não pela sua humanidade. Fica o eco do

“alguém que ajude a subir”. Fica a multa que nunca é passada.

Fica a vontade urgente de derrubar muros,

só para nunca mais vermos a liberdade de um cidadão

ser barrada por um degrau de indiferença

numa folha de Excel da negligência pública.

Sentado à espera de uma rampa que faça sentido,

a perceber que a maior deficiência de uma cidade

não está no corpo de quem nela habita,

mas no coração de quem a desenha.



PARTE II

Mercado da alma, do corpo
e da fé
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RECLAMAÇÃO N.º 9

O Mercado do Emagrecimento
I. O corpo como projeto de urgência

Venderam-nos a ideia de que a felicidade pesa menos dez quilos. O corpo

deixou de ser organismo. Virou obstáculo. Entre ti e o sucesso há gordura a

mais, tempo a menos e um cartão pronto a passar. Cápsulas mágicas. Chás

que prometem detox da alma.

Injeções revolucionárias que compram o atalho que a biologia não deu.

Chamam-lhe saúde. Mas é só um negócio bem embalado onde a tua

autoestima é a moeda de troca.

A felicidade vem em caixas de 30 dias. A segurança, em filtros de “antes e

depois”. Já não se ensina a comer. Ensina-se a odiar o reflexo até que a fatura

resolva o problema.

II. Resposta Automática do Guru do Fitness (não responder)

Olá, Guerreiro do Verão Obrigado por confiares no nosso Método Milagroso.

Lamentamos que ainda não tenhas alcançado o corpo de sonho, mas importa

esclarecer: o produto funciona. Faltou foco da tua parte.

Não vendemos nutrição. Vendemos a ilusão da velocidade. Se o chá não

resultou? Chamamos-lhe retenção de líquidos. Se a pílula te deixou ansioso?

Chamamos-lhe aceleração metabólica. O nosso modelo não é resolver

obesidade. É criar clientes sazonais.

Porque se algum dia aceitasses o teu biótipo, o nosso stock de promessas

apodrecia.

Por isso:

- alimentamos a tua insegurança com códigos de desconto

- promovemos fotos com luz perfeita e abdómens encolhidos
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- chamamos “amor próprio” à compra do próximo pack

Não nos peças ciência. Oferecemos marketing motivacional em jejum. O teu

medo de engordar e envelhecer é o nosso bónus anual. Com energia infinita,

A Fábrica de Ilusões Estéticas (gerida por quem ganhou a lotaria genética).

III. O dia em que a balança mentiu

A dieta acabou. O frasco ficou vazio. O desafio de 21 dias virou memória.

Chegou o momento de sentir leveza. Mas o peso que saiu do corpo voltou em

dobro para a mente. Olhaste para os números à espera da glória.

Não viste saúde. Viste medo. Medo de uma fatia de pão. Medo de um jantar

normal. Medo do corpo quando não está sob controlo. Uma cabeça cheia de

contas por caloria. Um histórico de restrições

que dói mais do que a fome. Um corpo que desaprendeu o prazer. Mãos a

tremer de cafeína e culpa. Tentaste sentir-te feliz. A obsessão pelo próximo

quilo respondeu em dobro.

O espelho continua inimigo. O corpo está mais magro. A alma, mais pesada.

E aí percebes a armadilha: gastaste a tua energia para comprar a aprovação de

quem não te conhece.

O mundo chama-lhe foco e disciplina. Mas tu sabes a verdade. É a solidão de

viver em guerra com a própria biologia. Quando o último “queima-gorduras”

acaba,

vai com ele a paz de simplesmente existir. Fica o efeito ioiô. Fica o

metabolismo cansado. E fica uma vontade estranha, quase urgente: perder a

ingenuidade e voltar a comer

sem pedir desculpa ao mundo.
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RECLAMAÇÃO N.º 10

A Indústria da Beleza Impossível
I. A versão “antes”

Venderam-nos a ideia de que existir ao natural é quase uma falta de educação

visual. O teu rosto não é uma identidade; é a “versão antes” de qualquer coisa

que ainda não compraste. Se tens rugas, falta-te botox.

Se tens lábios normais, falta-te preenchimento. Se tens músculos normais,

falta-te o “suplemento” da farmácia. Nada está certo até passar por uma

seringa, um bisturi ou um filtro de alta definição.

Chamam-lhe “autoestima”, mas é apenas um projeto de construção civil sem

data de entrega. Tratam a genética como uma desculpa e a idade como uma

falha de sistema.

Já não se vende um produto; vendem-se defeitos que tu não sabias que tinhas

até abrires o Instagram.

II. Resposta Automática da Clínica (não responder)

Caro cliente n.º 8472,

Obrigado pela sua preocupação. Informamos que o seu rosto atual está

obsoleto, mas o nosso catálogo de soluções é infinito. Nós não vendemos

saúde; vendemos a ilusão

de que podes parar o tempo se tiveres o cartão de crédito certo. Se os lábios

parecem artificiais? Chamamos-lhe “harmonização”. Se os músculos são

sintéticos? Chamamos-lhe “performance”. O nosso negócio não é corrigir

imperfeições — é criá-las.

Se te sentisses bem contigo próprio, nós iríamos à falência. Por isso,

continuaremos a patrocinar filtros que deformam a tua perceção e influencers

que escondem as cicatrizes
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com luzes de estúdio. Não nos peça aceitação. Nós damos-lhe agendamento.

O seu corpo é o nosso mercado de reposição. Atenciosamente, A Indústria

(gerida por quem nunca usa o que vende).

III. O espelho que não reconheces

Nesse dia, o penso caiu. O inchaço passou. O roxo desapareceu. Olhaste para

o espelho à espera da euforia prometida no anúncio.

Mas o que viste não foi “perfeição”. Foi um estranho. Um rosto com beicinho

de pato inflado, uma testa que já não sabe franzir,

uma cara que parece um vidro embaciado: sem poros, sem linhas, sem

história. Tentaste sorrir para ver se o “eu” antigo ainda lá estava,

mas os músculos não obedeceram. A pele está esticada, mas a alma continua

flácida. Percebes, então, a armadilha: gastaste o que tinhas para apagar quem

eras.

E agora que os “defeitos” sumiram, o que sobra? Apenas um vazio

plastificado. O mundo chama-lhe “estar impecável”. Mas tu sabes que é

apenas a solidão

de quem já não se reconhece no próprio reflexo. Quando o bisturi corta a

última ruga, leva com ele a última prova de que foste real.

Resta o catálogo. Resta o filtro. E resta a vontade desesperada de voltar a ter

uma cara normal.
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RECLAMAÇÃO N.º 11

O Negócio da Cauda a Abanar
I. O membro da família

Ensinaram-nos que um animal é companhia. Para ti, é família. Não tem voz,

mas tu entendes cada olhar. Não fala, mas o silêncio dele pesa quando

adoece.

O amor por um bicho é a última fronteira da pureza. E é exatamente aí que o

mercado monta a armadilha. Chamam-lhe cuidados veterinários. Mas muitas

vezes parece um leilão emocional

onde a licitação começa na tua culpa e termina no limite do teu plafond. “Ele

faz parte da família, não faz?”, perguntam. E com essa frase, abrem-te o peito

e a conta bancária em simultâneo.

II. Resposta Automática do Hospital Vet 24h (não responder)

Estimado Tutor de Cartão de Crédito em punho,

Obrigado por escolher a nossa Clínica “Amor Infinito” (IVA não incluído).

Lamentamos que o seu amigo esteja a sofrer, mas importa esclarecer: Nós

não vendemos milagres. Vendemos a gestão técnica da tua angústia. Se o

exame de 300 € era mesmo necessário? Chamamos-lhe diagnóstico

preventivo.

Se o internamento custa mais que um hotel de cinco estrelas? Chamamos-lhe

monitorização intensiva. O nosso modelo de negócio não é apenas curar

animais. É monetizar o teu medo de dizer adeus. Porque se tu fosses racional,

percebias que a natureza tem um fim. Mas como tu és emocional:

– sugerimos três análises extra enquanto tu choras na sala de espera –

apresentamos orçamentos por fases para não te assustarmos logo à entrada –

chamamos “protocolo de urgência” a tudo o que acontece depois das 20h
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Não nos peça caridade. Oferecemos ciência de ponta com margem de lucro

de luxo. O teu luto antecipado é o nosso melhor indicador de faturação.

Com os melhores cumprimentos, A Administração do Hospital (gerida

por quem sabe que tu pagas qualquer coisa

para não veres o bicho sofrer).

III. O dia em que o amor teve preço

A consulta terminou. O diagnóstico foi dado. O orçamento foi impresso.

Chegou o momento de decidir entre a sobrevivência dele e a tua estabilidade

financeira. Mas a esperança prometida pelo doutor

parece-se muito com uma extorsão legalizada. Olhaste para o teu bicho à

espera de uma resposta. Não viste um diagnóstico. Viste o ser que te ama

sem pedir nada,

enquanto o sistema te pede tudo para lhe dar mais uma semana de vida. Uma

cabeça cheia de “e se eu não pagar, sou um monstro?” Um histórico de

poupanças

que se esvai em diárias de oxigénio e exames de contraste. Um coração que

quer salvar, vencido pela frieza da calculadora.

Mãos que assinam o papel enquanto o nó na garganta aperta. Tentaste sentir

que estavas a fazer o melhor. A sensação de que a vida dele foi reduzida a

uma transação

respondeu em dobro. A casa está vazia — ou o bicho está lá, mas a carteira

está morta. O mundo chama-lhe medicina avançada.

Mas tu sabes a verdade. É a solidão de perceber que até o amor mais puro

tem um balcão de pagamentos à saída.

Quando a última fatura é liquidada, leva contigo a lição de que o sistema não

tem coração. Fica o cheiro a álcool e ração dietética.
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Fica o crédito para pagar.

E fica uma vontade estranha, quase urgente:

que os bichos vivam para sempre,

só para nunca termos de ver

o preço da sua alma

numa folha de Excel.
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RECLAMAÇÃO N.º 12

Gurus da Alma e da Carteira
I. O método salvador

Ensinaram-nos que trabalhar deixou de ser suficiente. Agora precisas de

acesso. 500 € por um curso que promete seis dígitos em três meses. 2000 €

por um retiro onde vais alinhar chakras financeiros.

50 €/mês para um estranho num ecrã te acordar o “gigante interior”.

Chamam-lhe investimento em ti. Mas é só um dízimo moderno pago a quem

nunca construiu nada

para além de uma boa história. Prometem liberdade, prendem-te a

subscrições. Prometem propósito, vendem atalhos. Disciplina deixou de dar

likes.

Abundância quântica, sim — em PDF curto e linguagem vaga. Já não se

ensina a fazer. Ensina-se a acreditar até a carteira ceder.

II. Resposta Automática do Mentor (não responder)

Olá, Campeão da Abundância Obrigado por te juntares à tribo. Lamentamos

que os resultados ainda não tenham surgido, mas gostaríamos de esclarecer:

o método funciona. A tua vibe é que não. Não vendemos resultados.

Vendemos a sensação viciante de que estás sempre a um clique de mudar de

vida.

Se o curso é caro? Chamamos-lhe filtro de compromisso. Se as promessas

são vagas? Chamamos-lhe clareza estratégica. O nosso negócio não é criar

sucessos. É criar buscadores perpétuos. Porque se algum dia te sentisse

satisfeito,

o nosso funil morria.

Por isso:
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- alimentamos o teu FOMO com ofertas que acabam à meia-noite

- criamos grupos VIP onde ninguém pode estar em baixo

- culpamos as tuas crenças limitantes por cada falha nossa

Não nos peças provas. Oferecemos testemunhos emocionados com música

inspiradora. O teu desespero é a nossa margem.

Com gratidão e luz, O Mestre (jato privado alugado para a foto).

III. O dia em que a conta não fechou

A mentoria acabou. O acesso expirou. O retiro virou memória de Instagram.

Chegou o momento de aplicar o Mindset de Rei. Mas as faturas não aceitam

vibração positiva. Olhaste para o saldo à espera da abundância prometida.

Não viste riqueza. Viste o vazio de quem comprou um mapa para um tesouro

que não existe. Uma estante cheia de cursos por terminar.

Um histórico de pagamentos que dói mais que o arrependimento. Uma

cabeça cheia de slogans. Mãos vazias de ferramentas.

Tentaste sentir-te iluminado. A ansiedade respondeu em dobro. O ecrã

continua a brilhar. O gigante interior continua a dormir.

A conta está no vermelho. A alma também. E aí percebes a armadilha:

gastaste o que precisavas para comprar a ilusão do que querias ser. O guru

mudou o avatar.

Lançou o Módulo 2. 0. Abriu novas vagas “limitadas”. O mundo chama-lhe

aprendizagem contínua. Mas tu sabes a verdade.

É a solidão de perceber que o único a enriquecer foi o mestre. Quando o

último vídeo motivacional termina,

leva contigo a esperança de que havia um atalho. Fica o caderno em branco.

Fica a dívida no banco.
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E fica uma vontade estranha, quase urgente: voltar a acreditar no trabalho

duro e no silêncio.
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RECLAMAÇÃO N.º 13

Consumismo Disfarçado (O Luxo
do Lixo)
I. O manifesto do descartável verde

Ensinaram-te que o consumo era o pecado original. Mas agora o pecado vem

em cartão reciclado, com selo de “eco-friendly” que custa o dobro do preço e

promete salvar o planeta enquanto pagas por isso no MB WAY.

A tua consciência foi posta à venda no corredor dos orgânicos. Salvar o

mundo tornou-se um acessório de moda comprado em três prestações sem

juros

e uma story no Instagram para validar. Trocaste o plástico barato pelo luxo

do “verde da estação”. “Compra menos, compra melhor!”, dizem os cartazes,

enquanto te vendem um saco de juta por 29, 99 €,

uma garrafa de titânio que nunca vais encher e uma escova de bambu que fez

mais quilómetros num navio a gasóleo do que tu em toda a tua vida real.

Compraste pureza, mas recebeste marketing em HD.

Chamam-lhe minimalismo consciente. Mas é a mesma febre de sempre, só

que com cores de terra e hashtags. Onde estragar o planeta é pecado,

mas a fatura digital absolve-te da culpa.

II. Resposta Automática da Global-Eco-Trends™ (não
responder)

Estimado Salvador do Ecossistema,

Obrigado por investir na nossa coleção cápsula de “Sobrevivência

Sustentável”. Lamentamos que o seu armário esteja a rebentar, mas importa

esclarecer: Nós não vendemos ecologia. Vendemos a redenção



LIVRO DE RECLAMAÇÕES PARA O MUNDO

42

do teu cartão de crédito. O teu casaco de poliéster reciclado vai parar ao lixo

em seis meses?

Chamamos-lhe circularidade de tendências. O preço da nossa ética é

proibitivo?

Chamamos-lhe valorização do artesanato moderno. O nosso modelo é a

Auto-Absolvição Comercial: pagas um prémio pela etiqueta “verde” para

continuares a viver igual, mas com uma consciência Instagramável.

Não nos peça para parar de produzir. Oferecemos a ilusão de salvar o planeta

sem sair do shopping. O teu desejo de parecer consciente

é a nossa maior margem de lucro. Extra tip: se publicares o recibo no Tik Tok

com #Eco Hero, oferecemos 10 pontos no Karma Corporativo.

Com os melhores cumprimentos, O Departamento de Marketing

Regenerativo (Especialistas em consciência pré-paga).

III. O aterro das boas intenções

O camião do lixo passou. Tu separaste o vidro, o papel e a tua própria

hipocrisia. Mas o balde continua cheio

de coisas que nunca precisaste. Chegou o momento de olhar para a sátira da

tua despensa: comida em caixas bonitas que prometem ética,

copos de silicone que nunca saem da gaveta, utensílios “sustentáveis” que

custaram mais que um jantar no restaurante que recicla apenas hashtags.

Olhaste para o teu rasto de consumo e viste a verdade: estás a tentar mobilar

a tua alma com produtos de baixo impacto,

enquanto ignoras que a única coisa sustentável era não teres entrado naquela

loja. Mãos que seguram o saco de juta como escudo moral.

O nó na garganta aperta ao perceber que o sistema apenas mudou a cor da

tinta. A tua ética agora vem com código de barras
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e QR code para stories patrocinadas. O mundo chama-lhe transição verde. Tu

sabes a verdade: é a solidão de perceber

que até a tua consciência tem preço. Fica o eco da publicidade inspiradora.

Fica o produto orgânico que se estragou no frigorífico.

Fica a vontade urgente de não querer nada, só para nunca mais vermos a

nossa preocupação pelo futuro ser transformada em lucro numa folha de

Excel da moda ética.

Sentado no meio das tuas compras conscientes,

com a app da Eco-Store aberta

e o cashback em stand-by,

a perceber que o planeta

não precisa que compres “verde”. O planeta só precisava que tu parasses de

comprar, mas ninguém faz story disso.



PARTE III

Relações, máscaras e
solidão
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RECLAMAÇÃO N.º 14

O Catálogo Humano
I. A vitrine infinita

Ensinaram-nos que o amor é um encontro de almas. Esqueceram-se de dizer

que, hoje, as almas são filtradas por polegares impacientes e intenções

ocultas.

O romance deixou de ser mistério. Passou a ser gestão de inventário. Desliza

para a direita: aprovado pela estética. Desliza para a esquerda: descartado

pela altura, pelo signo ou pelo cão. Chamam-lhe liberdade de escolha.

Mas é só paralisia por excesso, onde ninguém é suficientemente bom porque

o próximo swipe pode trazer alguém só para sexo casual, uma conversa

rápida

ou um escape de relações problemáticas. A sedução virou um pitch de vendas

de 30 segundos, com fotos estrategicamente editadas e frases de efeito

copiadas do Google.

Já não se conquista. Faz-se triagem de perfis e intenções.

II. Resposta Automática da Plataforma (não responder)

Caro Utilizador Solitário n.º 921,

Obrigado por assinares o nosso Plano Premium. Lamentamos que as tuas

conversas morram no “Olá, tudo bem?”, mas importa esclarecer:

Nós não vendemos amor. Vendemos a ilusão de companhia instantânea para

quem não tem tempo, coragem ou compromisso. Se o algoritmo te mostra

sempre

as mesmas pessoas? Chamamos-lhe curadoria de compatibilidade. Se as

pessoas desaparecem sem aviso (ghosting)?
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Chamamos-lhe dinamismo relacional. O nosso modelo não é unir corações. É

manter-te a deslizar o dedo. Porque se tu encontrasses alguém

disponível e interessado, apagavas a app e o nosso lucro caía.

Por isso:

- alimentamos o teu ego com notificações vazias

- promovemos a ideia de que há sempre alguém “ao virar da esquina”

- chamamos “conexão” a uma conversa de meia hora

com alguém casado ou emocionalmente indisponível Não nos peças

profundidade. Oferecemos um catálogo infinito de rostos descartáveis e

intenções duvidosas.

A tua solidão é o nosso modelo de subscrição. Com carinho algorítmico, A

Gestão do Tinder/Bumble (gerida por quem usa a app só para fugir à própria

vida).

III. O dia em que o match ficou mudo

O match aconteceu. O gelo foi quebrado. O encontro foi marcado. Chegou o

momento de sair do ecrã e enfrentar a realidade sem filtros. Mas a química

prometida no chat

parece-se muito com um interrogatório de RH. Olhaste para a pessoa à tua

frente à espera de magia. Não viste conexão.

Viste alguém a olhar para o telemóvel, à procura de sexo rápido, conversa de

distração ou um escape da própria relação problemática. Uma cabeça cheia

de “tenho mais três matches à espera”.

Um histórico de primeiros encontros que se lê como entrevistas de emprego

falhadas ou sessões de terapia não remuneradas. Um coração que já não sabe

arriscar,

vencido pelo cansaço da repetição e da falta de disponibilidade emocional.

Mãos que mexem no copo enquanto o silêncio pesa.
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Tentaste ser tu próprio. O hábito de representar para a câmara respondeu em

dobro. A conta foi paga. O “depois falamos” foi dito.

Tu sabes que não vai haver depois. A alma sente-se vazia, como um scroll

infinito. E aí percebes a armadilha:

gastaste a tua vulnerabilidade a tentar caber num perfil otimizado num

mundo onde ninguém está realmente presente.

O mundo chama-lhe dating moderno. Mas tu sabes a verdade. É a solidão de

perceber que, no mercado do afeto,

tu és apenas um produto para preencher o tédio, o desejo ou a fuga

temporária de alguém.

Quando a app é fechada antes de dormir,

leva contigo a saudade

de quando as pessoas se olhavam nos olhos

antes de saberem o apelido uma da outra. Fica o “visto” por responder. Fica a

subscrição por cancelar. E fica uma vontade estranha, quase urgente:

apagar tudo e esperar que o destino te atropele na fila do pão.
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RECLAMAÇÃO N.º 15

O Paradoxo da Conectividade (A
Solidão Digital)
I. O grande nó cego

Ensinaram-te que o mundo agora era uma aldeia global. Mas tu descobriste

que a aldeia é um conjunto de búnkeres individuais, onde todos têm fibra

ótica,

mas ninguém tem tempo para um café. A tua rede é vasta, os teus contactos

contam-se aos milhares, mas o teu ecrã é o único

que te faz companhia nas noites de insónia. Estás ligado a tudo, mas não

pertences a nada. Trocaste o calor da voz pelo frio do “visto” em azul.

“Estamos juntos!”, escreves tu

para alguém que não vês há três anos. Mas o que vives é uma coreografia de

ausências, onde a proximidade é medida por sinal de Wi-Fi e não por

batimentos cardíacos.

É a arte de estar numa mesa com cinco pessoas, onde todos olham para

baixo, à procura de algo mais interessante

num feed de desconhecidos do que na alma de quem está sentado à frente.

Chamam-lhe conectividade total

e o fim das distâncias. Mas parece um deserto de vidro e silício, onde as

palavras perderam peso porque são disparadas aos magotes,

e onde o silêncio de uma notificação que não chega soa mais alto do que

qualquer grito de socorro.
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II. Resposta Automática da Global-Link-Together™ (não
responder)

Estimado Utilizador Hiper-Conectado,

Obrigado por manter o seu tráfego de dados ativo. Lamentamos que se sinta

profundamente sozinho no meio da nossa rede, mas importa esclarecer: Nós

não vendemos companhia. Vendemos a infraestrutura

para a simulares. Se tens mil amigos e ninguém para te ajudar nas mudanças?

Chamamos-lhe otimização de recursos sociais. Se sentes um vazio no peito

sempre que largas o telemóvel?

Chamamos-lhe engajamento de alta fidelidade. O nosso modelo de negócio é

a Solidão Assistida. Pagas com a tua atenção,

e nós garantimos que nunca estarás “sozinho”, porque haverá sempre um

anúncio, um vídeo de gatos ou uma polémica para ocupar o espaço onde

deveria estar a tua paz.

Não nos peça ligações humanas. Oferecemos 5G para que possas ser

ignorado em alta velocidade.

A tua sede de pertença é o que mantém os nossos servidores a arder.

Com os melhores cumprimentos, O Arquiteto de Solidões (Certificado

por 2000 Likes).

III. O eco do Wi-Fi vazio

A bateria chegou ao fim. O brilho morreu e o quarto ficou subitamente

escuro — e real. Chegou o momento de olhar

para a sátira da tua vida social: uma galeria de “amigos” que não sabem o teu

apelido, um histórico de conversas

que caberiam num postal, uma existência que brilha nos perfis alheios, mas

que se apaga quando não há rede para a validar.
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Olhaste para a lista de contactos e viste a verdade nua: estás a gritar num

estádio cheio de gente de auscultadores postos.

O nó na garganta aperta ao perceber que a tua “ligação” é um contrato de

exclusividade com uma máquina, que te dá o mundo inteiro na mão

para te tirar a pessoa ao lado. Mãos que tateiam o cabo de carregamento

como quem procura um cordão umbilical. O pânico instala-se ao perceber

que já não sabes estar contigo próprio sem o ruído de fundo de uma opinião

alheia. A tua intimidade foi pulverizada em pixéis

num mundo onde o que não é partilhado simplesmente não existe. O mundo

chama-lhe a era da comunicação. Tu sabes a verdade:

é a solidão de perceber que o sinal está no máximo, mas o recetor está

desligado. Fica o eco do telemóvel

a vibrar numa mesa vazia. Fica a luz azul a iluminar o teu rosto cansado.

Fica a vontade urgente

de bater à porta de alguém,

só para nunca mais vermos a humanidade de um homem

ser reduzida a uma luz de presença

numa folha de Excel da solidão programada.

Sentado na cama, com o carregador na mão,

a perceber que a rede mais importante do mundo

ainda não tem nome, não tem app —

e não se acede através de um ecrã.



LIVRO DE RECLAMAÇÕES PARA O MUNDO

51

RECLAMAÇÃO N.º 16

Amizades de Conveniência
I. O Reencontro Estratégico

Ensinaram-nos que a amizade é um jardim que se rega. Esqueceram-se de

dizer que alguns só aparecem com o regador quando a própria terra está seca.

O “amigo” deixou de ser presença. Passou a ser recurso de emergência. Seis

meses de silêncio absoluto. Mensagens ignoradas. “Likes” inexistentes. Até

que surge o sinal: “Olá, sumido! Como estás? Olha, desculpa lá incomodar,

mas…”

Chamam-lhe manter contacto. Mas é só uma sondagem de mercado para ver

se o teu talento, desconto ou cunha ainda estão disponíveis para entrega

imediata. A amizade virou agência de serviços gratuita, com pagamento em

simpatia de plástico.

II. Resposta Automática do Aproveitador (não responder)

Olá, Peça Fundamental do meu Networking! Obrigado por ainda teres o meu

número gravado. Lamentamos que te sintas “usado”, mas importa esclarecer:

Nós não vendemos afeto. Vendemos a simulação de proximidade por

necessidade.

Se não respondi ao teu “estás bem?” em outubro? Chamamos-lhe gestão de

prioridades. Se te ligo agora porque preciso de um favor para ontem?

Chamamos-lhe confiança mútua. O nosso modelo não é construir laços. É

gerir um inventário de favores. Porque se eu tivesse de ser um amigo

presente, não teria tempo para a minha própria vida.

Por isso:

- mantemos-te no “banco de suplentes” até o computador avariar

- usamos o teu nome como ponte para o que não conseguimos sozinhos

- chamamos “irmão” a quem apenas vemos como solução barata
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Não nos peça reciprocidade. Oferecemos um café rápido (que tu vais pagar)

enquanto explico o meu problema. A tua utilidade é a nossa margem de

manobra. Com “muitas saudades”, O Amigo de Ocasião (gerido por quem só

te vê como contacto no LinkedIn)

III. O Dia em Que o Favor Foi Entregue

O problema resolveu-se. O favor foi feito. A mensagem de agradecimento foi

curta. Chegou o momento de voltar ao modo fantasma. Mas o “obrigado” que

recebeste parece-se muito com um ponto final.

Olhaste para a conversa à espera de continuidade real. Não viste interesse.

Viste o regresso ao silêncio de quem já obteve o que queria. Uma cabeça

cheia de “fui ingénuo outra vez”. Um histórico de conversas que só têm um

sentido. Um afeto real trocado por uma transação disfarçada. Mãos que

hesitam antes de responder à próxima “saudade” repentina.

Tentaste acreditar na ligação. A frieza do vácuo digital respondeu em dobro.

O ecrã continua desligado. O “amigo” desapareceu com a solução no bolso.

A alma sente-se usada. E aí percebes a armadilha: gastaste o teu tempo a

regar um jardim de plástico.

O mundo chama-lhe “saber mover-se”. Mas tu sabes a verdade. É a solidão

de perceber que, para alguns, tu não és uma pessoa. És um atalho. Quando o

último favor é consumido, leva contigo a lição de que o silêncio diz mais que

a conversa.

Fica o “taxímetro da amizade” a zero. Fica a porta fechada para o interesse. E

fica uma vontade estranha, quase urgente: guardar o teu melhor para quem te

procura quando não precisa de nada.
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RECLAMAÇÃO N.º 17

A Ditadura da Reação
I. O Campo Minado

Ensinaram-nos que falar é um risco calculado. A liberdade de expressão

virou um manual escrito por quem nunca saiu de casa. Verdade? Secundária.

Clareza? Perigosa. Humor? Um pedido formal de execução pública. Se dizes

o que pensas, és agressivo. Se dizes o que vês, és preconceituoso. Se não

dizes nada, és cúmplice. Chamam-lhe consciência social. Mas é só

policiamento gramatical

onde a intenção não conta e uma palavra mal escolhida vale prisão perpétua

digital. Espontaneidade morreu. Tudo é ensaiado, filtrado, higienizado, até a

conversa soar a contrato de adesão emocional. Falar deixou de ser diálogo.

Passou a ser um teste

onde ninguém te explica as regras e a reprovação é pública.

II. Resposta Automática do Tribunal Digital (não responder)

Caro Utilizador Inconveniente,

Obrigado por te manifestares. Informamos que a tua opinião foi considerada

ofensiva. Não analisamos o que disseste. Analisamos como isso fez alguém

sentir-se. E se alguém se sentiu mal, tu estás errado.

Não vendemos debate de ideias. Vendemos conforto emocional em formato

de câmara de eco. Se a piada era inteligente? Chamamos-lhe micro agressão.

Se a frontalidade era necessária? Chamamos-lhe discurso de ódio. O nosso

modelo não é procurar a verdade. É produzir indignação em massa.

Porque se as pessoas aprendessem a ignorar o que não gostam, o algoritmo

perdia força.

Por isso:
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- patrocinamos patrulhas que caçam erros de há dez anos

- atualizamos manuais morais todas as terças-feiras

- chamamos “segurança” à proibição de pensar alto

Não nos peças diálogo. Oferecemos cancelamento. A tua liberdade termina

onde começa o melindre de quem grita mais. Com indignação permanente, O

Sistema de Vigilância Moral (gerido por quem tem o teto de vidro mais fino

do mundo)

III. O Dia em Que o Silêncio Venceu

A conversa parou. O palco ficou vazio. A publicação desapareceu. Chegou o

momento de viver no chamado Lugar Seguro. Mas a segurança parece-se

muito com o vazio. Olhaste para a conversa à espera de ligação.

Não viste honestidade. Viste medo. Uma cabeça cheia de palavras proibidas.

Um histórico de desculpas por coisas que nem sentiste. Uma gargalhada

abortada antes de nascer.

Mãos suspensas sobre o teclado, a pensar: “Vale a pena?” Tentaste ser

autêntico. O receio de ser interpretado respondeu em dobro. O ecrã continua

a brilhar. Mas ninguém diz nada. O debate morreu. O ofendidinho venceu. E

continua insatisfeito.

E aí percebes a armadilha: gastaste a tua voz para comprar a paz de quem

nunca te vai perdoar. O mundo chama-lhe evolução. Mas tu sabes a verdade.

É a solidão de viver num mundo onde todos concordam por medo. Quando a

última opinião sincera é engolida, vai com ela a esperança de ainda podermos

ser humanos. Fica a cortesia de plástico. Fica a mordaça invisível.

E fica uma vontade estranha, quase rebelde: voltar a ser inconveniente e rir

de tudo o que não é importante.



PARTE IV

Identidade, exaustão e
confusão
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RECLAMAÇÃO N.º 18

O Motor Fundido (Burnout)
I. A Glória do Esgotamento

Ensinaram-te que o trabalho dignifica o homem. Mas descobriste que o

excesso apenas o desintegra, transformando a tua ambição numa pira onde

ardes em lume brando. Acordas com o cérebro em modo de sobrevivência, a

contar os minutos para o fim de um dia que ainda não começou, com o café a

servir de combustível para uma máquina que já não quer andar. Trocaste o

brilho nos olhos pelo brilho azul do ecrã às duas da manhã. “Veste a

camisola!”, dizem eles, enquanto a tua pele se funde com o tecido.

O que vives é uma maratona para um destino que se afasta, onde ser o

primeiro a chegar e o último a sair é medalha de honra, mesmo que por

dentro sejas apenas um deserto de ideias e um arquivo corrompido de prazos

impossíveis. Chamam-lhe resiliência e dedicação extrema. Mas parece um

suicídio social assistido por notificações, onde a tua saúde é o preço de um

bónus que não paga terapia, e o teu valor como ser humano é reduzido à tua

última entrega.

II. Resposta Automática da Direção de Capital Humano (não
responder)

Estimado Colaborador em Sobreaquecimento,

Obrigado por dedicar 110% da sua essência ao nosso KPI trimestral.

Lamentamos que o seu sistema nervoso tenha entrado em curto-circuito, mas

importa esclarecer: Nós não causamos o seu cansaço. Apenas otimizamos o

seu potencial. Se sente que o coração acelera ao som do Outlook?

Chamamos-lhe entusiasmo proativo. Se não consegue dormir a pensar na

folha de cálculo? Oferecemos um voucher para uma app de meditação (plano

básico).



LIVRO DE RECLAMAÇÕES PARA O MUNDO

57

O nosso modelo é a Extração de Vitalidade Recorrente: pagas com o teu

sono, com o teu tempo e com os teus domingos, e nós oferecemos frutas

frescas na copa às quartas-feiras para compensar a alma que deixaste na

secretária. Não nos peça para abrandar. Oferecemos workshops de

Mindfulness no Caos. A tua incapacidade de desligar é o nosso melhor KPI.

Com os melhores cumprimentos, A Administração (Sempre Atenta ao Teu

Rendimento)

III. O Dia em Que o Curto-Circuito Foi Final

O computador bloqueou. Tu também. A luz do escritório transformou-se

num interrogatório sem fim. Chegou o momento de olhar para a sátira da tua

produtividade: férias passadas a responder a e-mails urgentes, jantares em

família onde só o corpo estava presente, uma vida construída sobre a ilusão

de que eras indispensável — até ao dia em que a lâmpada fundiu e ninguém

trouxe uma nova.

Olhaste para a agenda e viste a verdade nua: corrias numa roda de hamster

banhada a ouro, tentando chegar a um lugar que não existe, com medo de

parar e perceber que o mundo não acaba se respirares. Mãos que tremem ao

segurar a caneca vazia. O nó na garganta aperta ao perceber que o sistema

não para para te curar. A tua “dedicação” foi apenas um empréstimo de saúde

com juros que agora não consegues pagar.

O mundo chama-lhe sucesso e alta performance. Tu sabes a verdade: é a

solidão de perceber que o motor fundiu e que não há peças de substituição

para quem se esqueceu de ser gente. Fica o eco do toque do Teams. Fica a

lista de tarefas que ficou por fazer. Fica a vontade urgente de fugir para onde

o Wi-Fi não chega, só para nunca mais vermos o colapso de uma vida ser

tratado como nota de rodapé numa folha de Excel da produtividade tóxica.

Sentado no carro no parque, a olhar para o vazio, com o motor ligado mas

sem forças para engatar a mudança, a perceber que a única coisa que

realmente produziste foi um cansaço que nem o próximo fim de semana

consegue curar.
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RECLAMAÇÃO N.º 19

A Ditadura da Melhor Versão
(Otimismo Tóxico)
I. O Projeto de Ser Humano

Ensinaram-te que a vida é uma oportunidade única. Mas tu descobriste que a

vida é um emprego a tempo inteiro onde o patrão és tu e o chicote é a “tua

melhor versão”. Acordar tornou-se uma operação logística de alta

performance, onde a paz é sacrificada no altar do rendimento. E a paranoia

transbordou para o quarto ao lado. Hoje, os filhos não são crianças; são

protótipos de celebridades.

Pressionados a ser génios antes de saberem apertar os sapatos, com o dia

fatiado entre o mandarim, o ténis e o curso de “liderança kids”, porque os

pais têm medo que eles sejam apenas… normais. Chamam-lhe crescimento

pessoal e mindset de sucesso. Mas parece uma linha de montagem de clones

motivados, onde a infância foi trocada por um plano de carreira e o brincar

foi substituído pela construção de uma marca pessoal precoce.

II. Resposta Automática do Departamento de Alta
Performance (não responder)

Estimado Ativo em Desenvolvimento,

Obrigado por tentar otimizar a sua linhagem connosco. Lamentamos que o

seu filho prefira ver formigas no chão a estudar macroeconomia, mas importa

esclarecer: Nós não vendemos infância. Vendemos a garantia de que o seu

filho não será “ultrapassado” pelo algoritmo. Se ele está cansado e quer

apenas dormir? Chamamos-lhe falta de resiliência e baixa tolerância à

frustração.

Se sente que a sua vida é uma maratona sem fim? Chamamos-lhe

“preparação para o mercado global”. O nosso modelo de negócio é a
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Ansiedade Geracional. Quanto mais cedo transformarmos o seu filho numa

pequena estrela produtiva, mais tempo ele terá para ser um adulto

funcionalmente esgotado. Não nos peça para o deixar ser criança.

Oferecemos o desespero de quem quer ser o primeiro em tudo. A fadiga da

sua família é o nosso melhor KPI de mercado.

Com os melhores cumprimentos, A Direção de Potencial Infinito

III. O Dia em Que o Sensor Falhou

O despertador tocou. O plano de estudo estava em cima da secretária. Mas o

brilho nos olhos da criança tinha-se apagado, substituído pela seriedade

cinzenta de quem já carrega o mundo nas costas. Chegou o momento de olhar

para o rasto de “evolução” que deixaste: diários de gratidão preenchidos por

obrigação, hobbies que viraram obrigações e talentos que viraram metas,

enquanto a vida real passava lá fora sem tempo para um joelho esfolado ou

para um tédio criativo.

Olhaste para o espelho e para o teu reflexo no teu filho: dois seres funcionais,

otimizados e profundamente tristes, que sabem tudo sobre metas e

algoritmos, mas que já não sabem rir de um erro sem pensar no impacto que

isso terá no “currículo” da vida. Mãos que largam o cronómetro e o plano de

atividades. O nó na garganta aperta ao perceber que a tua “melhor versão” é

uma fraude que rouba o presente, e que a fama que desejas para ele é apenas

a tua própria frustração disfarçada de investimento no futuro.

O mundo chama-lhe mérito e excelência. Tu sabes a verdade: é a solidão de

perceber que te tornaste o capataz da tua própria alegria. Fica o eco da frase

motivacional. Fica o curso de mandarim que ninguém queria fazer. Fica a

vontade urgente de ser imperfeito, desarrumado e lento, só para nunca mais

vermos a alma de uma criança ser tratada como um investimento numa folha

de Excel da vaidade parental.

Sentado no chão do quarto, a ver os brinquedos esquecidos, com o plano de

vida no lixo e o silêncio finalmente em paz, a perceber que a melhor versão
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de qualquer um é aquela que finalmente se deu autorização para ser apenas

humano.
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RECLAMAÇÃO N.º 20

A Paralisia da Escolha (A Prisão
do “E Se?”)
I. O Labirinto do Infinito

Ensinaram-te que liberdade é ter opções. Mas tu descobriste que ter todas as

opções é a maior das prisões. Ficas parado no corredor do supermercado,

com 40 marcas de cereais a gritar pelo teu olhar, perdido numa matemática

de benefícios que ninguém pediu. A vida tornou-se um menu infinito onde o

tempo de escolher é maior do que o tempo de saborear. Trocaste a decisão

firme pela dúvida crónica.

“Vê o catálogo!”, dizem eles com um sorriso de catálogo. Mas o que vês é

um deserto de possibilidades, onde o medo de escolher o “errado” te rouba o

“certo”. É a tortura de passar duas horas a fazer scroll na Netflix para

acabares a ver, pela décima vez, aquele episódio que já sabes de cor, só para

não teres de enfrentar o peso do desconhecido.

Chamam-lhe abundância e poder do consumidor. Mas parece um

curto-circuito na alma, onde a vontade morre de cansaço perante o excesso, e

o simples ato de querer algo se dissolve num mar de comparações

irrelevantes.

II. Resposta Automática da Central de Opções Ilimitadas (não
responder)

Estimado Cliente Indeciso,

Obrigado por gastar a sua vida a comparar as nossas ofertas. Lamentamos

que sinta uma angústia existencial perante o nosso inventário, mas importa

esclarecer: Nós não vendemos satisfação. Vendemos a ilusão da perfeição

alternativa. Se não consegue escolher o seu próximo destino de férias?

Chamamos-lhe liberdade de exploração sem limites.
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Se o seu relacionamento terminou porque achou que havia “algo melhor” a

um swipe de distância? Chamamos-lhe otimização do mercado afetivo. O

nosso modelo de negócio é a Insatisfação Permanente. Quanto mais opções te

dermos, menos feliz ficarás com a que escolheres, porque o fantasma das

outras 999 que deixaste para trás vai assombrar cada momento do teu

presente. Não nos peça para simplificar.

Oferecemos o labirinto onde tu és o Minotauro e o fio de Ariadne. A tua

indecisão é o que mantém o nosso sistema de filtros a faturar.

Com os melhores cumprimentos, O Diretor de Algoritmos de Hesitação e

Dúvida

III. O Peso do que Ficou por Escolher

O ecrã bloqueou por inatividade. A luz da sala parece mais fria agora que o

catálogo sumiu. Ficaste ali, com o comando na mão, a ver o teu próprio

reflexo no vidro preto. Chegou o momento de olhar para a sátira do teu

livre-arbítrio: uma vida feita de janelas abertas que nunca deixam entrar ar,

de desejos que nunca se tornam atos porque a próxima atualização pode

trazer algo “ainda mais incrível”.

Ficou apenas a sensação de que és um colecionador de inícios, um eterno

passageiro na sala de espera do “ideal”. Olhaste para as tuas mãos e viste a

verdade nua: estás a trocar a profundidade de um caminho pela largura de mil

atalhos que não levam a lado nenhum. O nó na garganta aperta ao perceber

que a tua liberdade foi sequestrada por quem te convenceu que escolher uma

coisa é perder todas as outras.

Mãos que largam o comando, exaustas de não decidir. O silêncio instala-se

ao perceber que a vida acontece no limite, e que quem quer tudo, acaba por

não ter nada. A tua autonomia foi reduzida a um teste de paciência num

mundo onde o excesso é a forma mais refinada de censura. O mundo

chama-lhe progresso e variedade. Tu sabes a verdade: é a solidão de estar à

frente de um banquete e morrer de fome porque não sabes por onde começar.
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Fica o eco do “mais tarde eu vejo”. Fica o carrinho de compras virtual cheio

de nadas. Fica a vontade urgente de só ter uma opção, só para nunca mais

vermos a vontade de um homem ser asfixiada por um milhão de

possibilidades numa folha de Excel da indecisão programada. Sentado no

sofá, com o comando no chão e a mente no vazio, a perceber que a melhor

escolha que podes fazer hoje é aceitar que a perfeição é a maior mentira que

te venderam.
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RECLAMAÇÃO N.º 21

A Vida em Prestações
(Subscrições)
I. O Aluguer da Existência

Ensinaram-te que ter era o objetivo. Mas tu acordaste num mundo onde nada

é teu. O filme que vês, a música que ouves, o livro que lês: são apenas

permissões temporárias, bits emprestados que evaporam se o cartão de

crédito expirar. Trocaste a estante cheia de discos e poeira por um catálogo

infinito de nada. “Tens tudo ao teu alcance!”, dizem eles. Mas o que tens é

uma coleção de faturas mensais, um débito direto que sangra a tua conta em

silêncio pela promessa de um acesso que nunca termina.

Chamam-lhe conveniência e liberdade. Mas parece um contrato de fidelidade

com o vazio, onde pagas para não ter anúncios, pagas para ver em HD, e

acabas a pagar para ter o direito de não ser interrompido pela própria

ganância que subscreves.

II. Resposta Automática da Global-Stream™ (não responder)

Prezado Utilizador do Plano Básico, Obrigado por ignorar os nossos termos e

condições. Lamentamos que sinta que o preço subiu outra vez, mas importa

esclarecer: Nós não vendemos propriedade. Vendemos o direito de te sentires

dono do mundo durante 30 dias.

Se o teu filme favorito desapareceu do catálogo? Chamamos-lhe renovação

estratégica de licenças. Se cobramos uma taxa extra para partilhares a senha

com a tua mãe? Chamamos-lhe proteção do valor da comunidade. O nosso

modelo de negócio é Dependência por Inércia: pagas tanto por tantas coisas

que já nem sabes o que usas, mas tens medo de cancelar e perder o acesso ao

“nada” que acumulaste.
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Não nos peças para seres dono do que compraste. Oferecemos a ilusão de

escolha infinita. A tua conta bancária, fatiada em 9, 99€, é o nosso melhor

indicador de fidelidade forçada.

Com os melhores cumprimentos, O Departamento de Cobrança

Recorrente (a verdadeira estrela do streaming)

III. O Dia em Que o Ecrã Ficou Negro

O mês virou. O pagamento falhou por um cêntimo. A biblioteca que

construíste em anos de cliques desapareceu num piscar de olhos digital.

Chegou o momento de perceber que és um sem-abrigo digital. Não tens um

disco para tocar, não tens um filme para guardar.

Só tens o direito de voltar a pagar se quiseres continuar a existir na memória

daquela aplicação. Olhaste para o extrato bancário e viste a sátira do

consumo: trinta subscrições para preencher um tempo que não tens, enquanto

trabalhas para pagar o acesso a entretenimento que usas para esquecer que

estás cansado de trabalhar. Mãos que percorrem o menu infinito sem escolher

nada.

O nó na garganta aperta ao perceber que a tua vida está em “pausa” até ao

próximo ciclo de faturação. A sensação de que a tua identidade é um puzzle

de logótipos que te cobram o aluguer da tua própria cultura. O mundo

chama-lhe economia da partilha. Tu sabes a verdade: é a solidão de perceber

que, no fim da linha, não deixas nada para trás a não ser uma lista de contas

canceladas.

Fica o eco do logótipo a carregar. Fica o aviso de “assinatura expirada” no

ecrã. Fica a vontade urgente de voltar a tocar em algo que seja teu, só para

nunca mais vermos o património de uma vida reduzido a uma rubrica numa

folha de Excel da subscrição infinita. Sentado no sofá a olhar para o aviso de

erro, com o comando na mão e o vazio no bolso, a perceber que até para

sonhar agora precisas de ter o cartão de crédito em dia.
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RECLAMAÇÃO N.º 22

Má Educação (A Etiqueta do
Umbigo)
I. O Império do “Eu Primeiro”

Ensinaram-te que a liberdade termina onde começa a do outro. Mas tu

descobriste que, na era do eu, a liberdade é um trator que passa por cima de

qualquer regra de convivência. O espaço público tornou-se a extensão da tua

sala: falas aos gritos no comboio, ouves vídeos sem auscultadores e achas

que o mundo deve ser a banda sonora da tua existência. Trocaste a cortesia

básica pelo “direito a ser eu próprio”. “Não gostas, olha para o lado!”, dizem

os novos donos da rua.

Mas o que estás a vender é uma arrogância plastificada, um deserto de modos

onde o “por favor” é uma palavra arcaica e o “bom dia” é um esforço

sobre-humano para quem só olha para o ecrã. É a arte de estar acompanhado,

sendo o mais profundo estranho. Chamam-lhe autenticidade e descontração

moderna. Mas parece uma epidemia de cegueira social, onde o civismo é

visto como uma fraqueza de gente antiga e a falta de noção é o passaporte

para o topo de uma pirâmide feita de má educação.

“Desculpe, poderia ceder-me o lugar?” Resposta automática: olhar para o

lado e ignorar.

II. Resposta Automática da Direção de Normas de Conduta
(Versão 0. 0) (não responder)

Estimado Cidadão Inconveniente,

Obrigado por ignorar a existência de quem o rodeia. Lamentamos que o seu

telemóvel não tenha volume suficiente para incomodar toda a freguesia, mas

importa esclarecer: Nós não vendemos civismo. Vendemos a audácia de
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seres o centro do universo. Se o seu lixo ficou no banco do jardim?

Chamamos-lhe intervenção artística e desapego material.

Se o seu cão fez do passeio o seu escritório e o senhor “não viu”?

Chamamos-lhe integração orgânica com a natureza urbana. O nosso modelo

de negócio é a Invisibilidade do Outro: pagas com o respeito que não dás, e

nós garantimos que nunca serás confrontado, porque a maioria das pessoas

tem demasiado medo de discutir com alguém sem vergonha. Não nos peça

para termos boas maneiras.

Oferecemos a gratificação instantânea de fazer o que lhe apetece. A sua falta

de filtros é o nosso melhor lubrificante social para o caos.

Com os melhores cumprimentos, O Gabinete de Justificação da Má

Criação

III. O Silêncio Que Ninguém Pediu

A porta do elevador fechou-se. Tu entraste, mas o teu “bom dia” morreu

antes de sair da boca. Do outro lado, um par de auscultadores e um olhar

vazio no telemóvel. Chegou o momento de olhar para a sátira da nossa

“civilização”:

cidades cheias de gente, mas vazias de comunidade, onde as pessoas se

cruzam como fantasmas em alta resolução, evitando o contacto visual como

se a humanidade fosse um vírus que se transmite através de um sorriso

inesperado. Olhaste para a rua e viste a verdade nua: estamos a construir

búnkeres de egoísmo em plena luz do dia, onde a etiqueta foi substituída pelo

“quem grita mais, ganha”, e onde pedir licença é visto como uma derrota

humilhante na batalha pela ocupação do espaço.

Mãos que não seguram a porta para quem vem atrás. O nó na garganta aperta

ao perceber que a gentileza foi colocada no caixote do lixo da modernidade.

A tua convivência foi reduzida a um choque de ombros num mundo onde

pedir desculpa é um erro de sistema. O mundo chama-lhe liberdade e novos

tempos. Tu sabes a verdade:
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é a solidão de perceber que estamos rodeados de gente, mas cada vez mais

sozinhos no nosso próprio umbigo. Fica o eco do vídeo alto no restaurante.

Fica o silêncio desconfortável no corredor. Fica a vontade urgente de voltar a

ser educado, só para nunca mais vermos o respeito pelo próximo ser tratado

como um item obsoleto numa folha de Excel da decadência social.

Sentado no autocarro, a ouvir a conversa alheia em viva-voz, a perceber que

a maior distância entre duas pessoas não são os quilómetros, é a falta de um

simples “com licença”.
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RECLAMAÇÃO N.º 23

O Manual Infinito do Falar Certo
I. A Burocracia da Conversa

Ensinaram-nos que respeito é atenção ao outro. Mas tu descobriste que, em

alguns espaços, a conversa deixou de ser conversa. Passou a ser exame oral,

com atualização semanal e penalização imediata. A intenção já não chega. A

escuta já não chega. Até a boa fé precisa de manual. O problema não é

aprender a tratar melhor as pessoas. O problema é quando a linguagem se

transforma numa repartição: senha na mão, medo no peito, formulário

invisível antes de cada frase.

II. Resposta Automática do Comité da Palavra Certa (não
responder)

Caro Falante em Processo de Atualização,

Obrigado por tentar comunicar sem causar danos irreversíveis ao universo.

Lamentamos que a sua dúvida pareça humana, mas importa esclarecer: Nós

não vendemos entendimento. Vendemos conformidade ansiosa. Se hesita

antes de falar? Chamamos-lhe consciência em falta.

Se pergunta para aprender? Chamamos-lhe atraso cultural. Se se engana

numa palavra, mesmo sem maldade? Chamamos-lhe material para

julgamento público. O nosso modelo não é aproximar pessoas. É criar

distância com vocabulário técnico. Não nos peça paciência. Oferecemos

correção imediata, tom superior e uma lista de leituras que muda antes de

chegar à página três.

Com vigilância cordial, A Administração da Linguagem Impecável.
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III. O Dia em que o Café Arrefeceu

Sentado à mesa, tentaste falar com cuidado. Querias ouvir. Querias

compreender. Querias acertar. Mas cada frase parecia atravessar um campo

minado. O café arrefeceu enquanto procuravas a palavra perfeita.

E aí percebeste a ironia: quando o medo de errar se torna maior do que a

vontade de conversar, ninguém aprende nada. Apenas se cala melhor. O

mundo chama-lhe evolução da linguagem. Tu sabes a verdade: o respeito

sem humanidade vira protocolo. Fica a vontade simples de voltar a uma

conversa onde se possa perguntar, corrigir, ouvir e continuar sentado à

mesma mesa.
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RECLAMAÇÃO N.º 24

O Espelho da Repetição (A
Criatividade em Férias)
I. O Ciclo Infinito de Sequências

Ensinaram-te que o entretenimento é um espaço de sonho e inovação. Mas tu

descobriste que é, na verdade, uma fábrica de déjà-vu. Filmes prometem

mundos novos, mas são apenas remakes e sequências recicladas até à

exaustão. Séries que nascem originais tornam-se fórmulas matemáticas: a

primeira temporada é a isca, a segunda é a repetição e a terceira é a

reciclagem descarada de quem já só quer manter o subscritor a pagar.

A música seguiu o mesmo caminho de morte. O que domina os teus ouvidos

são hits de 15 segundos feitos para o Tik Tok, compostos para durarem

semanas e não anos. Letras genéricas, batidas clonadas e fórmulas que

“batem” no algoritmo mas não vibram no peito. A criatividade não morreu,

foi posta em prisão domiciliária:

substituída por tendências e gráficos que ditam o que “deve” agradar.

Trocaste a surpresa pela familiaridade calculada.

II. Resposta Automática do Conselho de Originalidade
Limitada (não responder)

Estimado Consumidor de Narrativas e Ritmos,

Obrigado por alertar para a escassez de inovação. Lamentamos que sinta que

as histórias e melodias se repetem, mas importa esclarecer: Nós não

vendemos originalidade. Vendemos conforto e previsibilidade de mercado.

Se queres surpresas ou melodias memoráveis? Chamamos-lhe risco

financeiro desnecessário.

Se procuras letras que te façam pensar? Chamamos-lhe investimento de

baixo retorno. O nosso modelo é a Reciclagem Lucrativa: fórmulas
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conhecidas garantem streams e likes. O teu tédio é apenas um efeito

secundário que os nossos anunciantes ignoram com estilo.

Com os melhores cumprimentos, O Diretor de Entretenimento Reciclado

e Lucro Garantido

III. O Eco da Tela e dos Fones de Ouvido

Sentas-te no sofá, com o telemóvel na mão e os auscultadores postos. Filmes,

séries, músicas — tudo parece um eco de algo que já conheces. O nó na

garganta aperta ao perceber que a originalidade está em quarentena,

substituída pelo que é seguro, previsível e rápido de digerir.

Olhas para os créditos finais e para as playlists virais e vês a verdade nua: a

inovação foi sacrificada no altar da viralidade efémera. A indústria

chama-lhe “nostalgia” e “tendência”, enquanto tu sentes o vazio de quem

queria explorar o desconhecido e encontrou apenas um espelho partido que

reflete o passado.

Fica o eco do “continua na próxima temporada”. Fica o hit de plástico que

todos esquecerão amanhã. Fica a vontade urgente de desligar tudo, só para

nunca mais vermos a mente de um homem ser anestesiada por fórmulas

repetidas numa folha de Excel da falta de imaginação.

Sentado no escuro, a perceber que a verdadeira criatividade ainda existe…

mas está escondida, a resistir em silêncio atrás do muro do lucro e do medo.



PARTE V

Memória, medo e fim de
linha
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RECLAMAÇÃO N.º 25

A Memória Curta (Expat vs.
Imigrante)
I. O Dicionário do Privilégio

Ensinaram-nos que as palavras são neutras. Mas tu sabes que elas têm cor,

classe e conta bancária. Se vens com o computador na mochila e pele clara,

és um Expat — um explorador de luxo, um nómada digital. Se vens com o

calo nas mãos e o medo no peito, és um Imigrante —

um “peso”, um “problema”, uma invasão. O primeiro “valoriza” o bairro ao

triplicar as rendas. O segundo “sobrecarrega” a rua ao partilhar um quarto

com dez. Chamam-lhe estilo de vida quando o dinheiro vem de fora.

Chamam-lhe ameaça quando o trabalho é feito cá dentro. É a mesma viagem.

O mesmo céu. A mesma cidade.

Mas um tem tapete vermelho. O outro tem o olhar de lado.

II. Resposta Automática da Agência de Vistos Dourados (não
responder)

Estimado Convidado Premium,

Obrigado por inflacionar o nosso mercado imobiliário. Lamentamos que os

nacionais não consigam competir, mas importa esclarecer: Nós não queremos

a sua integração. Queremos o seu capital. Pode ignorar a nossa língua;

chamamos-lhe “vibe internacional”.

Pode expulsar famílias inteiras com a sua oferta imbatível; chamamos-lhe

“dinamismo do mercado livre”. Mas quanto àquele que vem do Sul?

A esse chamamos ladrão de postos de trabalho. Dizemos que vem “roubar”

apoios que nunca teve e “rebentar” com um sistema de saúde que ele próprio
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sustenta. O nosso modelo de negócio é a amnésia seletiva: o estrangeiro que

consome é um visionário, o estrangeiro que serve é um suspeito.

O seu privilégio é o nosso melhor produto de exportação.

Com os melhores cumprimentos, O Departamento de Segregação

Urbana

III. O Espelho no Balcão do SEF

A fila dividiu-se em duas. O passaporte decide quem és antes de abrires a

boca. A uns perguntam: “Gosta da nossa gastronomia?” A outros perguntam:

“O que é que veio para aqui roubar?”

Olhaste para a cidade e viste o teatro do absurdo. O nacional que não

consegue pagar um T0 na própria terra, esmagado por quem ganha em

dólares e gasta em “gentrificação”, enquanto culpa o imigrante pelo estado

do hospital. Uma memória curta que esquece de onde vem a mão de obra.

Dizem que o imigrante sobrecarrega o sistema, mas esquecem-se de quem

limpa os quartos dos hotéis, de quem entrega pizzas à chuva, de quem cuida

dos nossos velhos.

Uma cabeça cheia de preconceitos alimentados a medo. Um sistema que

estende o braço ao investidor de sofá e fecha a porta a quem traz a força de

que o país precisa. O coração sente a náusea da injustiça a subir. Mãos que

seguram o café de 5 euros para postar no Instagram.

Mãos que seguram a enxada ou a bandeja por um salário mínimo. O mundo

chama-lhe progresso e competitividade. Tu sabes a verdade: é a solidão de

ver a dignidade fatiada por classes. Fica o eco da revolta.

Fica a cidade que já não pertence a quem nela nasceu. Fica a vontade urgente

de que o mundo pare de medir homens pelo que trazem na carteira, só para

nunca termos de ver o direito a existir escrito numa folha de Excel da

crueldade social. Sentado no banco do aeroporto, a ver as duas filas,
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enquanto o Expat recebe um guia de boas-vindas e o Imigrante recebe uma

guia de marcha para a invisibilidade.
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RECLAMAÇÃO N.º 26

A Ilusão da Segurança
I. A Fortaleza de Vidro

Ensinaram-nos que viver em liberdade é o valor supremo da nossa era. Mas

tu olhas à volta e vês um mundo cercado por arame farpado invisível. Grades

nas janelas, códigos nas portas, sensores que reconhecem a tua sombra antes

de reconhecerem o teu rosto. Sensores que identificam movimento, calor,

ruído — mas não reconhecem uma mentira bem escrita. Trocámos a

confiança no vizinho por uma subscrição mensal de alarmes e câmaras em

HD.

A paz passou a vir com manual de instruções, app dedicada e atualizações

semanais. O medo tornou-se o lubrificante perfeito para nos venderem muros

cada vez mais altos. Apontam o dedo ao que vem de fora, ao sotaque

diferente, dizem que a insegurança tem rosto de imigrante, enquanto ignoram

o perigo que já dorme dentro de casa.

Chamam-lhe prevenção. Mas muitas vezes parece uma prisão por vontade

própria, onde quem vive com medo de morrer acaba por se esquecer de viver.

II. Resposta Automática da Central de Vigilância (não
responder)

Estimado Residente em Pânico,

Obrigado por instalar o nosso Kit de Sobrevivência Urbana™ disponível em

pacotes escalonados consoante o seu nível de paranoia. Lamentamos que o

mundo lhe pareça hostil, mas importa esclarecer: não vendemos segurança

real. Vendemos a estética da invulnerabilidade. Enquanto vigia a porta da rua

pelo telemóvel (bateria a 12%, ansiedade a 98%),

nós deixamos entrar o scam pela caixa de mensagens e a ameaça digital pelos

olhos dos seus filhos. Se a polícia, que deveria ser escudo, se torna braço que

agride e violenta o preso? Chamamos-lhe manutenção da ordem. Se as redes
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sociais devoram a inocência das crianças no quarto ao lado? Chamamos-lhe

progresso tecnológico inevitável. O nosso modelo de negócio não é prender o

culpado.

É gerir a sua ansiedade através de notificações push, relatórios semanais e

um piscar de luz vermelha que diz “tudo sob controlo”. O seu medo de perder

o que acumulou é o nosso melhor produto renovável.

Com os melhores cumprimentos, A Direção da Ordem (Control Edition –

porque confiar é coisa do passado)

III. O Dia em Que o Sensor Falhou

O alarme foi ligado. A aplicação enviou o sinal de “tudo em ordem”. Mas a

paz prometida pela tecnologia parece-se muito com uma solidão vigiada.

Olhaste para a rua através da lente grande angular. Não viste uma

comunidade. Viste o teatro do absurdo:

a desconfiança de quem passa, o medo do “outro”, enquanto o verdadeiro

golpe chega por um SMS de origem desconhecida. Uma cabeça cheia de

cenários de assalto. Um histórico de passwords que mudas todas as semanas.

Um sistema que te convence que o perigo é o vizinho, mas nada faz pelas

crianças perdidas no algoritmo

ou por quem sente o peso da bota de quem deveria proteger. Mãos que

verificam o trinco pela terceira vez. O nó na garganta aperta ao perceber que

estás mais vigiado do que nunca — e mesmo assim mais vulnerável do que

os teus avós com a porta aberta e a chave no vaso.

O mundo chama-lhe proteção e modernidade. Tu sabes a verdade: é a solidão

de perceber que o teu bunker de luxo não te protege do ódio, da farda que

cega ou da rede que vicia. Fica o eco da sirene que ninguém ouve. Fica a luz

vermelha a piscar no teto. Fica a vontade urgente de que a segurança volte a

ser sobre pessoas,

só para nunca mais vermos a liberdade ser trocada por um registo de eventos

numa folha de Excel da paranoia. Sentado no sofá, a olhar para o monitor de
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segurança, com a casa trancada e o peito aberto, a ver o mundo passar lá fora

como um filme de terror — onde o perigo real já não está na rua, está sentado

contigo, em HD, no ecrã.



LIVRO DE RECLAMAÇÕES PARA O MUNDO

80

RECLAMAÇÃO N.º 27

O Depósito da Memória
I. O Prazo de Validade Social

Ensinaram-nos que a vida é uma corrida curta. Cem metros. Cronómetro

ligado. Mas ninguém explicou o que acontece a quem chega à meta e

continua a respirar. A velhice deixou de ser o tempo da sabedoria. Virou o

tempo da obsolescência. Se já não produces, és ruído. Se já não consomes, és

peso.

Se precisas de tempo, és atraso na agenda de quem tem pressa. Chamam-lhe

descanso merecido. Mas é só estacionamento humano, onde o silêncio é

preenchido com televisão alta e comprimidos que ajudam a esquecer que o

telefone não toca. A experiência virou peça de museu. A história pessoal, um

disco riscado. Já não se honra o caminho. Espera-se apenas que o caminho

termine sem fazer muito barulho.

II. Resposta Automática da Residência Sénior (não responder)

Estimado Familiar Responsável,

Obrigado por confiar no nosso Centro de Bem-Estar Platinum. Lamentamos

que o utente manifeste sentimentos de esquecimento, mas importa esclarecer:

não vendemos afeto. Vendemos a higienização do abandono. Se o quarto

parece frio? Chamamos-lhe padrão clínico de excelência.

Se as visitas são raras? Chamamos-lhe promoção da autonomia. O nosso

modelo não é manter a chama da vida. É gerir a saída com dignidade

logística. Porque se as famílias tivessem tempo, o nosso negócio de

estacionamento premium não existia.

Por isso:

- alimentamos a vossa paz de espírito com relatórios por e-mail

- promovemos atividades que ocupam horas sem exigir presença
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- chamamos “qualidade de vida” à ausência de problemas para os herdeiros

Não nos peça humanidade. Oferecemos procedimentos. E medicação em dia.

O fim da vida é a nossa janela de faturação. Com profissionalismo, A Gestão

do Depósito (gerida por quem nunca visita os próprios pais)

III. O Dia em Que a Porta Não Se Abriu

O domingo passou. O lanche terminou. A cadeira de baloiço parou. Chegou o

momento de aceitar o estatuto de sombra. Mas a paz prometida no folheto

parece-se muito com um deserto. Olhaste para a porta à espera de um rosto.

Não viste família. Viste o corredor vazio de quem já não conta para a

estatística do mundo. Uma cabeça cheia de memórias que ninguém tem

tempo de ouvir. Um inventário de sacrifícios que hoje ninguém se lembra de

agradecer. Um corpo que resistiu a tudo para ser vencido pela indiferença.

Mãos que apertam o lençol à procura de um toque real. Tentaste sentir-te

grato. A solidão do quarto partilhado respondeu em dobro. A parede está

cheia de fotografias de pessoas que não aparecem. O olhar fixa-se no nada. A

alma fica sem função.

E aí percebes a armadilha: trabalhaste a vida inteira para construir um lar e

acabaste reduzido a um número num inventário de batas brancas. O mundo

chama-lhe proteção e cuidado. Mas tu sabes a verdade. É a solidão de quem

percebe que a memória é a última propriedade privada.

Quando a visita curta se despede à pressa, vai com ela a prova de que ainda

és alguém. Fica o cheiro a desinfetante. Fica o relógio que não anda. E fica

uma vontade estranha, quase impossível: voltar ao tempo em que o teu nome

era dito com amor e não lido num prontuário.
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RECLAMAÇÃO N.º 28

A Fila Invisível (A Caridade como
Espetáculo)
I. Duas Portas, o Mesmo Prédio

Ensinaram-te que todos somos iguais. Mas tu descobriste que há portas

diferentes para o mesmo edifício. Numa delas, entra-se com convite, cartão

black e um sorriso seguro. Na outra, entra-se com vergonha, sacos

reutilizados e os olhos no chão. É terça-feira.

De um lado da rua, uma inauguração com catering, discursos sobre

“responsabilidade social” e fotografias para o LinkedIn. Do outro, uma fila

silenciosa dobra o quarteirão: pessoas à espera do Banco Alimentar, a medir

a distância entre si para não parecerem um grupo. A fome, aprendeste, gosta

de discrição.

O prédio é o mesmo. A cidade é a mesma. O mundo, aparentemente,

também.

II. A Coreografia da Dignidade

Na fila do Banco Alimentar não há gritos. Há contenção. Pessoas que pedem

desculpa por existir, que dizem “se sobrar” e “não é para mim, é para os

miúdos”. Há ex-trabalhadores, reformados, gente que fez tudo certo até ao

mês em que a vida decidiu não colaborar. Do outro lado, fala-se de mérito.

De esforço. De “quem quer, consegue”.

Brindam-se sucessos com copos que custam mais do que o orçamento

alimentar semanal de quem espera. Ninguém mente — apenas escolhe bem o

que não vê. A caridade entra como anestesia moral: alivia a consciência de

quem tem e disciplina a gratidão de quem não tem.

O pobre aprende rápido a sorrir ao receber. O rico aprende rápido a chamar a

isso humanidade.
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III. Resposta Automática do Instituto da Desigualdade
Funcional (não responder)

Estimado Beneficiário Temporário,

Obrigado por aguardar ordeiramente na sua condição atual. Lamentamos que

o custo de vida tenha ultrapassado o seu rendimento, mas importa esclarecer:

Nós não corrigimos desigualdades. Gerimos consequências. Se a fila é

longa? Chamamos-lhe contexto económico desafiante.

Se o cabaz é insuficiente? Chamamos-lhe apoio possível. O nosso modelo

chama-se Caridade Sustentável: o suficiente para que não morras, nunca o

bastante para que deixes de precisar. A tua gratidão é essencial para o

equilíbrio do sistema.

Com votos de resiliência, O Conselho de Normalização da Fome

IV. O Peso do Saco

Chega a tua vez. Recebes o saco. Agradeces. Sempre agradeces. O saco pesa

pouco, mas o gesto pesa muito. Caminhas para casa com comida suficiente

para alguns dias e perguntas que duram anos. No caminho, passas pelo

evento.

Risos altos. Música ambiente. Alguém fala de “impacto social”. Pensas no

impacto real: quem janta sem pensar no preço e quem faz contas ao arroz. O

nó na garganta aperta ao perceber que a pobreza não é apenas falta de

dinheiro —

é excesso de explicações. É ter de justificar porque estás ali. É sentir que

falhaste, mesmo quando o sistema falhou primeiro. O mundo chama-lhe

solidariedade. Tu sabes a verdade: é a coexistência educada entre abundância

e escassez,

separadas por uma rua e por um acordo silencioso para não misturar as filas.

Fica o saco de comida pousado na mesa. Fica o silêncio da casa. Fica a
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dignidade intacta, mas cansada. E fica a pergunta que ninguém quer

responder:

num mundo que produz tanto, porque é que ainda ensinamos pessoas a

agradecer por sobreviver?
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RECLAMAÇÃO N.º 29

O Algoritmo Não Te Ama
I. A Jaula Sem Grades

O OnlyFans não é uma plataforma. É um algoritmo com libido e memória

infinita. Hoje promove-te. Amanhã esquece-te. Mas a internet lembra-se para

sempre. Chamam-lhe “ser o teu próprio patrão”, mas nunca vi patrão que:

mude as regras sem avisar, pague quando quer, te obrigue a sorrir enquanto te

sentes vazio.

Empreendedorismo onde:

- o produto és tu

- o stock nunca acaba

- a desvalorização é garantida

Não vendes conteúdo. Vendes disponibilidade emocional a estranhos

solitários que confundem pagamento com afeto e atenção com amor. E

quando decides sair?

Não há “experiência transferível”. Não há estágio. Não há “foi só uma fase”.

Há prints. Há backups. Há fóruns. Chamaram liberdade a uma jaula só com

Wi-Fi.

II. Resposta Automática do Mundo (não responder)

Caro utilizador,

Obrigado pela tua reclamação. Lamentamos informar que não será analisada,

mas será monetizada. O OnlyFans não foi criado para te fazer bem. Foi

criado para funcionar. E funciona lindamente.

Nós não prometemos futuro — prometemos dopamina. O resto foste tu que

imaginaste. Se alguns ganham milhões? Claro. Sempre precisámos de

vencedores visíveis para manter os perdedores motivados.
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Chamas-lhe exploração. Nós chamamos-lhe escolha.

Com termos e condições que ninguém lê e consequências que ninguém

explica.

Família desfeita? Não é problema nosso. Ansiedade? Burnout? Identidade

fragmentada?

Secção errada — tenta Ajuda Psicológica, patrocinada por anúncios. Pediste

empoderamento. Demos-te métricas. Pediste liberdade. Demos-te

dependência algorítmica. Não vendemos corpos.

Vendemos sonhos estatísticos improváveis com prints de Instagram e filtros

quentes. Quando o hype passar, haverá sempre outro: IA, realidade virtual,

companheiras digitais, avatares que nunca envelhecem e nunca pedem

pausas. Tu és temporário. O sistema é eterno.

Agradecemos a tua contribuição para o ecossistema. O teu conteúdo ajudou a

manter o tráfego, os lucros, e a ilusão.

Com os melhores cumprimentos, O Mundo (gerido por investidores que

nunca se expõem)

III. O Dia em Que o Like Não Chegou

Nesse dia não aconteceu nada de especial. E foi isso que doeu. A foto era

boa. A luz estava certa. O ângulo treinado. A legenda ensaiada para parecer

espontânea. Publicada às 19h03 — horário de pico.

Refresh. Nada. Mais cinco minutos. Dois likes. Um deles era antigo. Outro

era pena.

O algoritmo não estava zangado. Estava indiferente. E a indiferença é o

verdadeiro fim. Começa a negociação interna: “Talvez seja o dia da semana.”

“Talvez o público esteja cansado.” “Talvez eu precise mostrar mais.”

Mais o quê? Mais pele? Mais intimidade? Mais mentira?
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O telemóvel pesa mais do que devia. Não vibra. Não chama. Não valida. E aí

acontece o pensamento proibido: “Se ninguém reage… eu existo?”

Não é vaidade. É condicionamento. Durante meses ensinaram-te que: atenção

= valor números = relevância silêncio = fracasso Nesse dia, não falhou o

conteúdo. Falhou o espelho.

Porque quando o like não chega, fica só a pessoa. Sem filtros. Sem audiência.

Sem roteiro. E essa pessoa já não sabe se vale alguma coisa fora do ecrã.

O mundo chama-lhe “apenas um mau dia”. Mas não é. É o dia em que

percebes que trocaste: autoestima por métricas, presença por performance,

descanso por expectativa.

Não houve cancelamento. Não houve escândalo. Não houve drama. Só

ausência. E num sistema que te ensinou que só existes quando és visto, a

ausência é uma forma elegante de desaparecer.
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RECLAMAÇÃO N.º 30

O Silêncio Entre Paredes (Onde o
Estado não Chega)
I. A Autonomia de Vidro

Ensinaram-te que o teu corpo é o teu castelo. Esqueceram-se de dizer que o

castelo tem fendas, que o rei é um estranho que dorme ao teu lado e que a

assembleia que decide sobre ti nunca te ouviu. A violência não começa no

soco. Começa no controlo do comando da televisão, no saldo da conta, no

tempo que “demoraste demais” a chegar a casa.

Quando a vida acontece sem ser planeada, vês gabinetes cheios de gente a

discutir leis sobre um corpo que nunca lhes pertenceu. Debatem o “direito à

vida” enquanto ignoram a tua, que se gasta aos poucos entre uma discussão e

uma desculpa. A escolha não é um luxo. É a diferença entre o abismo e a

superfície. Mas o mundo prefere julgar a decisão final, sem nunca perguntar

como foi a caminhada até lá.

II. Resposta Automática do Instituto da Moral Conveniente

(não responder)

Estimada Cidadã,

Acusamos a receção do seu grito. Lamentamos informar que o nosso sistema

de proteção funciona apenas em horário comercial. “Se está grávida e

confusa, carregue na tecla 1. Se sofre de violência doméstica, carregue na

tecla 2. Se as duas coisas acontecem ao mesmo tempo, aguarde em linha. O

seu desespero é importante para nós.” Para nós: a sua dor é um número de

processo; a sua autonomia é um debate ético; o seu medo é um problema de

vizinhança.

Diz que não tem escolha? Chamamos-lhe fatalidade. Diz que o Estado

falhou? Chamamos-lhe falta de verbas. A sua segurança não é prioridade
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operacional, é intenção política para anunciar em véspera de eleições.

Enquanto o crime for “em família”, o nosso silêncio será o seu cúmplice. A

sua dor? Apenas uma estatística para acompanhar o café da manhã.

Com os melhores cumprimentos, A Direção de Assuntos que Ninguém

Quer Resolver

III. O Exame Moral Invisível

Seguem-se as mensagens invisíveis que já decoraste sem ninguém precisar

de as dizer: “Já pensaste melhor? Dez semanas é muito tempo, mas três dias

de reflexão obrigatória talvez te façam mudar de ideias.” “Tem a certeza? O

pai não devia ser ouvido?” “Não quer falar com alguém da pastoral, ou de

outro serviço, antes de assinar?” Na teoria, a lei fala em autonomia, direito de

escolha, proteção da saúde física e psicológica. Na prática, cada passo é um

exame moral disfarçado de procedimento técnico.

Ninguém pergunta: “Se a tua casa fosse segura, estarias aqui?” “Se não

tivesses medo de ser morta, escolherias diferente?” A resposta automática do

mundo é sempre a mesma: acha que sabe melhor do que tu o que fazer com o

teu próprio corpo.
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DEPOIS DA ÚLTIMA RECLAMAÇÃO

Nota do autor
Obrigado por chegares até aqui.

Este livro nasceu da fricção: filas que não andam, sistemas que não

respondem, algoritmos que fingem neutralidade enquanto decidem por

nós. Se alguma destas reclamações te fez parar, rir ou reconhecer um

pedaço do absurdo à tua volta, então este livro cumpriu o seu papel.

Mas reclamar não é desistir. É uma forma de atenção.

Depois de escrever estas páginas, percebi outra coisa: apesar de tudo o que

falha, há gestos que resistem. Pessoas que ficam. Momentos que

funcionam por teimosia, não por design. Pequenas escolhas que não

aparecem nos relatórios, mas que seguram o mundo no sítio.

Este livro olha para o que nos empurra. O próximo olha para o que nos

puxa para a frente.

Se este livro de reclamações te acompanhou no caos, mesmo que por

algumas páginas, já valeu a pena. O resto continua lá fora. E continua a

merecer atenção — crítica, mas também cuidado.

Se quiseres apoiar este projeto, uma avaliação honesta ou a partilha com

alguém que precise de reclamar do mundo também fazem parte desta

história.
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CONTINUA A DESCOBRIR

Mais livros, ensaios e música
Se este livro te fez reconhecer um pouco do absurdo à tua volta, visita o

site do autor para descobrir os outros projetos — livros em português e

inglês, ensaios e música publicada sob o nome Reira Bin.

VISITAR SABINOPEREIRA.COM

COMPRAR A EDIÇÃO IMPRESSA NA AMAZON

Obrigado por leres — e por continuares atento.

https://sabinopereira.com
https://www.amazon.es/dp/B0GX2ZW3LQ

