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LIVRO DE RECLAMAGOES PARA O MUNDO

Prefacio

Se estés a procura de inspiracéo barata, frases motivacionais para colar no
frigorifico ou um guia para“ ser atua melhor versdo” em cinco passos,
fecha este livro agora. Este trabalho ndo é parati.

Estas reclamagdes nasceram do cansago. Do cansago de ver o mundo
transformar-se num pal co onde toda a gente representa, mas quase
ninguém vive de verdade. S&o fruto de anos a atravessar corredores frios
em prédios de vidro, a perder-se em labirintos de burocracia que se riem
de nés e a sentir o isolamento de uma sociedade sempre “ligada’, mas
cada vez menos pertencente.

Este livro é pele. E a experiéncia de quem tropecou sempre no mesmo
degrau que ninguém remove, de quem ouviu o siléncio pesado de um
escritério chelo de gente e de quem viu a criatividade ser asfixiada por
uma folha de Excel.

Ao longo destas 30 reclamagdes, ndo vais encontrar solugdes mégicas.
Vais encontrar um espelho — as vezes deformado, as vezes cruel, quase
sempre familiar — que reflete o absurdo do nosso tempo.
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RECLAMACAONC1

O Inocente do Jogo Limpo

A Educacéo para um Mundo que N&o Existe

. A Boa Fé como Método

Ensinaram-te que o mundo funciona a base de justica. Que se fores correto,
educado e trabalhador, as coisas alinham. Que 0 mérito sobe, que a verdade
protege e que o esforco encontra sempre o0 seu lugar. Cresceste a acreditar
gue a vida é uma espécie de contrato moral invisivel tu cumpres atua parte, o
mundo cumpre a dele. Por isso fizeste tudo “como deve ser”. Esperaste a tua
vez. N&p passaste a frente. N&o pisaste ninguém.

Disseste “obrigado”, “desculpa’, “ndo faz mal”. Acreditaste que regras
existem para todos e que cardter pesa mais do que truques. Foste educado
demais paralevantar avoz e ingénuo demais para perceber que o siléncio ndo
€ neutro — é consentimento. Chamaram-te bom rapaz. Pessoa séria.
Profissional fiavel. Nunca te chamaram esperto.

I. O Jogo que Nunca Te Explicaram

O problema ndo foi o que fizeste. Foi 0 jogo em que entraste sem manual.
Enquanto tu jogavas limpo, os outros jogavam répido. Enquanto tu
acreditavas que a verdade se impunha sozinha, alguém a vendia melhor.
Enquanto tu confiavas no “vai-se resolver”, alguém jatinharesolvido... para
S.

Aprendeste, tarde demais, que o mundo ndo premia quem faz bem premia
guem faz primeiro, quem fala mais alto ou quem sabe exatamente onde
dobrar aregra sem a partir. Descobriste que honestidade ndo € moedaforte; é
um extra opcional. Um acessorio bonito, mas dispensavel. Cada pequena
injustica vinha embrulhada numa frase simpética: “N&o levesamal.” “N&o é
nada pessoal.” “E assim que funciona.”
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E tu aceitavas. Porgque ainda acreditavas.

I11. Resposta Automatica do Departamento de Realidade (ndo
responder)

Estimado Cidadao de Boa Fé,

Obrigado por jogar segundo regras que nunca estiveram em vigor.
Lamentamos informar que a sua educagdo exemplar ndo constitui vantagem
competitiva no mundo real. Nés ndo garantimos justica. Garantimos
funcionamento. Se 0 seu esforgco ndo foi reconhecido? Chamamos-lhe
desalinhamento de expectativas.

Se alguém menos preparado passou a sua frente? Chamamaos-Ihe capacidade
de posicionamento. O nosso sistema baseiase na Ambiguidade Moral
Eficiente: quem questiona menos, avanga mais depressa. A sua integridade
seravalorizada... emocionalmente. N&o operacional mente.

Com consideracao protocolar, A Diregcao de Ajustamento a Vida Adulta.

V. O Diaem que a Justica N&o Chegou

N&o houve explosdo. Nem tragédia. S6 um dia banal em que percebeste. Um
email curto. Uma decisdo tomada “em alinhamento estratégico”. Um sorriso
constrangido do outro lado da mesa.

E pronto. Nesse momento, algo caiu — ndo foi a esperanca, foi a ilusdo.
Percebeste que ninguém te enganou. Tu € que acreditaste. O mundo nunca
prometeu ser justo; tu é que assinaste esse contrato sozinho.

Olhaste paratras e viste a ironia cruel: fizeste tudo certo... num sistema que
ndo recompensa o certo. O nd na garganta apertou ndo por raiva, mas por
clareza. A clareza d6i mais.

O mundo chama-lhe maturidade. Tu chamas-Ihe luto: o luto pela verséo de ti
gue acreditava que jogar limpo bastava. Fica o siléncio depois da ficha cair.
Fica a educagéo que ndo abriu portas.
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Fica a estranha culpa de perceber que foste inocente — nao porque nao
sabias, mas porque acreditaste. E ficas tu, finamente llcido, a aprender a

licGio mais cara de todas. o0 mundo ndo € injusto contigo. o mundo é
indiferente. E ajustica... nuncafoi automatica.
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RECLAMACAO N.22

O Teatro do Candidato | deal

I. A Audicéo de Gala

Ensinaram-nos que recrutamento é sobre competéncia. Mentira... E sobre
representagdo. Fato engomado. Sorriso treinado de quem “adora desafios’.
Um curriculo tdo polido que reflete luz no escuro. O mercado de trabalho
virou um jogo de cadeiras musicais em gque a musica nunca para para ti,
porque as cadeiras ja tém nome antes da audicdo comecar. Perguntam-te
onde te vés daqui a cinco anos. A resposta honesta seria: “Longe de
processos viciados.” Mas 0 guido exige outra coisa.

Fala de crescimento. Visdo. Vestir a camisola. Tudo isso por um ordenado
gue mal paga alavandaria do préprio fato.

Il. Resposta Automatica dos RH (nao responder)
Caro Candidato n.° 402,

Obrigado pelo seu interesse em fazer parte da nossa familia. Lamentamos
informar que ndo foi selecionado, mas o seu perfil ficard na nossa base de
dados (leia-se: esguecimento organizado). NOs ndo vendemos carreiras.
Vendemos a burocracia da esperanca. Se a vaga ja estava reservada para o
sobrinho do diretor? Chamamos-lhe alinhamento cultural. Se o processo teve
seis fases, um teste de QI e um estudo comportamental ? Chamamos-1he rigor
metodol égico.

O nosso modelo ndo é encontrar talento. E cumprir métricas de transparéncia
ficticia. Porque se admitissemos que contratamos por cunha, o departamento
perdia orcamento.

Por isso:
- pedimos formul&rios com dados que ja estéo no CV

- exigimos videos motivacionais para avaliar o teu “brilho”

11
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- oferecemos fruta a sexta-feira para compensar salarios de 2010

N&o nos pega feedback honesto. Oferecemos uma resposta automética gerada
por um bot. O seu tempo é o0 nosso indicador de performance.

Com entusiasmo institucional, O Departamento de Gestéo de Recursos
(In) Humanos (gerido por quem nunca leu o seu nome proprio).

[11. O Diaem Que o Ghosting Venceu

A entrevista correu bem. O aperto de médo foi firme. O “entraremos em
contacto” soou quase a promessa. Chegou o momento de esperar pela
oportunidade da tua vida. Mas 0 siléncio que se seguiu parece-se muito com
desprezo. Olhaste para o telemével a espera de um sinal. N&o viste resposta.
Viste 0 vazio de quem investiu esperanga num sistema sem rosto. Uma
cabeca chela de “e se?’. Um histérico de candidaturas que ja parece um
diario de rejeicdes andnimas.

Um talento real que comeca a duvidar de si proprio, vencido pelaindiferenca
corporativa. M&os que atualizam o e-mail dez vezes por hora. Tentaste
manter a energia positiva. A sensacdo de ser apenas um numero respondeu
em dobro. O LinkedIn diz que “estdo a contratar”. Tu sabes que estdo apenas
afazer teatro.

E ai percebes a armadilha: gastaste o teu tempo a provar o teu valor a quem
sO precisava de preencher uma linha no Excel. O mundo chama-lhe
dinamismo do mercado. Mas tu sabes a verdade. E a soliddo de perceber que,
para o sistema, és apenas trafego num funil sem fim. Quando o siléncio se
torna definitivo, vai com ele ailusdo de que o mérito é aregra.

Fica o fato no armério. Fica o curriculo desatualizado. E fica uma vontade
estranha, quase urgente: rasgar o guido e trabalhar apenas para quem aindate
vé como gente.

12
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RECLAMACAON.23

A Liturgia do Calendario Chelo

|. O Teatro da Disponibilidade

Ensinaram-nos que colaborar € essencial. Esgueceram-se de dizer que, hoje,
“colaborar” é o eufemismo para impedir os outros de trabalhar. O escritério
virou um jogo de Tetris no Outlook, em gue o objetivo ndo € produzir, € ndo
deixar um Unico espaco em branco no calendario. “Tens 5 minutos?’ é o
beijo da morte da concentracdo. Cinco minutos para entrar, dez para partilhar
0 ecra e uma hora para decidir o que vamos discutir na proxima vez.

Chamam-lhe sinergia. Mas é s6 0 medo de tomar uma decisdo sozinho
disfarcado de democracia corporativa. Reunides de Ultima hora surgem como
virus: ninguém sabe porque existem, mas todos devem aparecer. O convite
chega com “urgente”, mesmo que a agenda do projeto inteiro estivesse vazia
antes de aparecer. A presenca é verificada como se fosse um teste de
leal dade, ndo uma questdo de produtividade.

Il. Resposta Automética do Organizador Compulsivo (ndo
responder)

Caro Colaborador com Agenda Livre (por milagre),

Obrigado por aceitares este convite sem agenda definida. Lamentamos que o
teu trabalho real esteja atrasado, mas importa esclarecer: Nés ndo vendemos
produtividade. Vendemos a sensacdo de movimento sem sair do lugar. Se
podiamos ter resolvido isto por email? Chamamos-lhe proximidade
estratégica.

Se conviddmos 15 pessoas para uma decisdo de duas? Chamamos-lhe
inclusdo e transparéncia. Se alguém apareceu SO para mostrar que estava
ocupado, chamamaos-lhe engajamento proativo. O nosso modelo ndo é chegar
aconclusdes. E validar a existéncia do nosso cargo. Porque se paréssemos de
reunir, alguém iareparar que ndo temos nada para fazer.

13
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Por isso:

- marcamos reunides para preparar areunido de amanha
- obrigamos-te aligar a cAmara para vermos o teu cansago em HD

- celebramos 0 “ sucesso” de uma chamada que terminou sem agdes
concretas

- inventamos topi cos s para manter a sensacdo de importancia
- promovemos arotagdo de quem fala mais alto como “ participacéo ativa’

N&o nos peca objetividade. Oferecemos um podcast indesgjado onde tu és o
ouvinte cativo. O teu siléncio no “mudo” € o nosso indicador de audiéncia.
Com espirito de equipa, O Marcador de Call de Sexta-feira as 17h (gerido
por quem adora ouvir a propria voz em conferéncia).

[11. O Diaem Queo Trabalho Ficou Para Depois

A chamada caiu. O ecra ficou preto. Chegou o momento de finalmente
comegares atrabalhar. Mas o teu cérebro, antes focado, parece-se agora com
um campo de batalha de interrupcdes. Olhando para alista de tarefas a espera
de progresso, ndo vés resultados.

Vés o rasto de quem passou o diaa“ainhar” o nada, enquanto as horas Uteis
se esvairam em conversa fiada. Uma cabeca cheia de “ o que é que eu fiz hoje
mesmo?’ Um histérico de notificacBes que se & como um obituario da tua
produtividade. Um talento real que se sente a murchar, vencido pela
reunionite cronica e pela presenca estratégica de quem néo faz nada.

Mé&os que fecham o portétil quando o sol ja se pbs. Tentaste manter o ritmo.
A tirania do “urgente” que podia ter sido um e-mail respondeu em dobro. A
casa estéd em siléncio, mas o Teams continua a apitar na tua cabeca. O ecrd
pisca com novos convites de reunido de 10 minutos, apenas para ocupar
espaco no calendario, sem objetivo real.

E ai percebes a armadilha: gastaste o teu capital menta a fingir que estavas
atento a um Power Point lido em voz ata. Gastaste horas valiosas para

14
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validar a importancia de quem ndo precisava ser validado. O mundo
chama-Ihe gest&o moderna. Mas tu sabes a verdade.

E a soliddo de perceber que o teu tempo foi roubado para preencher o vazio
de quem ndo sabe o que fazer com 0 seu. Quando o computador entra em
suspensdo, vai contigo a revolta de saber que o teu melhor foi sacrificado no
dtar do “vamos s dinhar” e “apenas para constar”. Fica o calendario
pintado de azul. Fica o trabaho real por fazer. E fica uma vontade estranha,
guase urgente: apagar os convites, fechar a porta e trabalhar apenas com
guem sabe o valor de um e-mail bem escrito.

15
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RECLAMACAON.24

A Fabrica de Canudos

I. A llusdo da Linhagem

Ensinaram-te que o diploma era o teu passaporte para a liberdade. A chave
mestra que abriria todas as portas de um mundo que te espera com tapete
vermelho. Anos de vida entregues a salas cinzentas, a decorar férmulas que o
Google ja sabe,

avomitar datas em folhas de exame para provar que és um bom recitador. A
educacdo tornou-se uma linha de montagem. N&o se criam pensadores,
criam-se pegas. Engrenagens polidas, prontas para encaixar num sistema que
jatem o molde pronto.

Chamam-Ihe investimento no futuro. Mas muitas vezes parece um leildo de
€go, onde o prestigio se mede pelo selo na capa e ainteligéncia se confunde
com obediéncia. Prometeram-te o topo da piramide. Esqueceram-se de dizer
que, lafora,

0 mercado s quer saber o que sabes fazer — n&o o que o teu papel diz que
estudaste.

II. Resposta Automética da Reitoria de Gestao (ndo responder)

Prezado Candidato a um Futuro Incerto, Obrigado por financiar o nosso novo
campus. Lamentamos gue o mercado esteja saturado, mas importa esclarecer:
NOGs ndo vendemos sabedoria. Vendemos a autorizagdo para concorreres a
um estagio ndo remunerado.

Se a mensalidade sobe e a qualidade desce? Chamamos-lhe atualizacéo
curricular estratégica. Se os teus professores nunca sairam do livro?
Chamamos-lhe rigor académico. O nosso model o de negdcio ndo é ensinar-te
a viver. E manter a maquina a rodar. Garantir que ficas connosco tempo
suficiente para pagares a infraestrutura.
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N&o nos pecas utilidade real. Oferecemos redes de contactos e status. O teu
medo de ser “ninguém” sem um titulo é a nossa maior garantia de lucro.

Com os melhores cumprimentos, O Conselho Consultivo da Fabrica.

[11. O Diaem Que o Papel Ficou Amarelo

A cerimonia terminou. O chapéu voou pelos ares. O brinde foi feito com o
orgulho dos pais. Chegou 0 momento de abrir a porta e mostrar ao mundo o
teu troféu de papel. Mas a realidade ndo |1é rodapés nem latim. A realidade
guer sangue, suor e solucoes.

Olhando para o curriculo a espera de magia, ndo vés uma carreira. Vés atua
juventude formatada em mddulos, enquanto o sistema te pede experiéncia
gue atua faculdade proibiu de ter. Uma cabeca cheia de teorias mortas. Uma
divida que te salida logo pela manha.

Um coragdo que se sente enganado, vencido pela distancia entre a nota e a
vida. Maos que seguram o canudo com for¢a. O nd na garganta aperta ao
perceber que és apenas mais um numa fila de mil.

Todos com 0 mesmo selo. Todos com o mesmo vazio. O mundo chama-lhe
meritocracia. Tu sabes a verdade: é a soliddo de perceber que o teu
passaporte ndo tem validade na fronteira do trabalho real. Fica o eco do hino.
Ficaamoldura na parede da sala.

Fica a vontade urgente de que aprender volte a ser sobre curiosidade. S6 para
nunca termos de ver o brilho de uma mente jovem a ser triturado por uma
fabrica de canudos sem alma. Sentado na escadaria vazia da universidade,
com o diploma debaixo do brago,

a ver 0s novos caloiros entrarem com o mesmo brilho que tu acabaste de
perder.

17



LIVRO DE RECLAMAGOES PARA O MUNDO

RECLAMACAON.5

O Evangelho do KPI (O Messias
do Prop0sito)

I. O Sermao da Misséo I nspiradora

Ensinaram-te que o teu trabalho deve ter um “Prop6sito”. Mas tu descobriste
gue o proposito corporativo € uma camada de verniz poético sobre uma
estrutura que sO entende de margens de lucro. A frente desta catedral de vidro
esta 0 Messias do LinkedIn: um arquétipo que vive de frases de efeito e posts
virais sobre vulnerabilidade,

enquanto te gere como uma variavel num balanco. E a lideranca de palco,
onde a empatia € um topico de retiro de luxo ao fim de semana, rapidamente
esguecido na primeira reuni&o de cortes de segunda-feira.

Convencem-te de que cada clique no rato € um passo para a savacdo da
humanidade, enquanto a tua Unica missdo real € ndo deixar o KPI cair no
vermel ho.

[1. O Tribunal da Performance

Dizem que atua avaliac8o € um “momento de crescimento e feedback”. Mas
0 que vés é o tribunal do Messias. E 0 momento em que a tua complexidade
humana é reduzida a umanotade 1 a’5. N&do importase o “Lider Inspirador”
pregou o equilibrio entre vida e trabalho no seu Ultimo artigo;

no momento daverdade, ele quer o plural parao sacrificio (“nés temos de dar
0 extra’) e o singular para o bonus. E a arte de te fazer sentir que nunca és
“suficiente”, para que a tua busca pela nota perfeita sgga o combustivel que
mantém a maquina a arder.

18
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II1. Resposta Automatica do Comité de Branding e Executive
Coaching (n&o responder)

Estimado Ativo em Desenvolvimento e Seguidor do Lider,

Obrigado por vaidar a nossa “Aura de Impacto” com a sua dedicacdo
silenciosa. Lamentamos que sinta um desfasamento entre o post inspirador
do CEO e a sua redidade exausta, mas importa esclarecer: NOs ndo
vendemos coeréncia. Vendemos ailusdo de que és“parte de algo maior” para
nado pedires um aumento. Se o lider fala de “liderar com o coracdo” engquanto
corta o teu seguro de saide?

Chamamos-lhe pivotagem estratégica necess@ria. O nosso modelo € a
Lideranca Aspiracional: o objetivo ndo € que ele te guie, mas que tu o
admires tanto que esguegas que o teu trabalho esta a pagar a terceira casa de
férias dele.

V. O Vazio Pés-Aplauso

A town hall terminou. O Messias do Linkedin saiu pela porta lateral, a
caminho do préximo evento de oratéria. Ficaste ai, com o PDF da tua
avaliagdo “dentro do esperado” e a secretéria cheia de problemas reais que
nenhuma frase motivaciona consegue resolver.

Chegou 0 momento de olhar para a satira do teu esforco: uma dose de
motivacdo barata que dura tanto quanto um café mal tirado. Estdo a pedir-te
paixdo de dono com salario de inquilino. O nd na garganta aperta ao perceber
gue a“missdo inspiradora’ € 0 anestesiante para ndo sentires a amputacéo da
tua criatividade.

A tua performance foi medida, pesada e considerada “funcional” por alguém
mais apaixonado pela propria voz do que atento ao teu cansago. O mundo
chama-lhe lideranca visionaria e gestéo por proposito. Tu sabes a verdade:

€ a soliddo de perceber que o teu valor ndo esta no que és, mas na rapidez
com gue consegues alimentar 0 ego de um guru de escritorio. Fica o eco do
“vamos mudar o mundo”. Fica o post viral que ndo paga as tuas contas.
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Fica a vontade urgente de ter um trabalho normal, sd para nunca mais vermos

o fogo de uma vocagéo ser apagado por um roteiro de oratdria numa folha de
Excel davaidade executiva.
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RECLAMACAON.6

O Labirintodo " Aguarde" (Apoio
ao Cliente)

|. A Sinfoniada Esperanca Trita

Ensinaram-te que o cliente tem sempre razéo. Mas tu sabes que, na verdade,
o cliente é apenas um obstaculo entre o lucro da empresa e a paz do call
center. A tuajornada comega com um nimero de quatro digitos,

onde a primeira barreira € uma voz metdlica que te salda com aegria
programada. Trocaste a tua tarde por uma melodia de espera em loop, um
piano distorcido que parece composto

para testar os limites da sanidade humana. “A sua chamada € muito
importante para nds’, dizem. Mas se fosse real mente importante, ndo estaria
a ser atendida por um algoritmo com menos empatia do que um parquimetro.

Chamam-Ihe eficiéncia digital. Mas parece um deserto de opces inlteis:
carregas no 1 para o problema que ndo tens, no 2 para a solugdo que ndo
existe,

no 3 para voltares ao inicio do pesadelo — um circulo infinito de

desesperanca em Dolby Surround.

Il. Resposta Automatica do Bot “Zen-Apoio” (ndo responder)

Estimado Numero de Protocolo,
Obrigado por tentar contactar a nossa Linha de Desespero. Lamentamos que
0 seu servico ndo funcione, mas importa esclarecer: N6s ndo resolvemos

problemas. Gerimos a tua fadiga. Se 0 nosso Bot ndo entende a sua pergunta
simples? Chamamos-lhe Inteligéncia Artificial em fase de aprendizagem.

Se achamada “cal” misteriosamente apos quarenta minutos? Chamamos-lhe
otimizacdo de trafego de rede. O nosso modelo de negécio é Desisténcia por
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Exaustdo. Quanto mais tempo passas a ouvir a nossa flauta de pan, menos
provavel é que exijas o reembolso.

N&o nos peca uma solugdo humana. Oferecemos um menu de FAQs que néo
respondem a nada A tua frustragdo € o nosso melhor indicador de
funcionamento do sistema.

Com os melhores cumprimentos, A Unidade de Encaminhamento Infinito
(porque ninguém paga por respostas, pagam por espera).

[11. O Silénciono Fim da Linha

A musica parou. O ruido de fundo mudou. Apareceu uma voz humana,
cansada, a ler um guido escrito por alguém que nunca teve um problema.
Chegou o momento de explicar, pela quarta vez, que o erro nao € teu, que a
fatura esta errada, que aluz ndo acende.

Mas o guido ndo prevé averdade. O guido sb prevé o “procedimento padréo”,
uma armadura de frases feitas para desviar a tua logica. “Pode desligar e
voltar aligar o aparelho?’, perguntam.

Como se a vida se resolvesse com um reset de fabrica. Olhaste para o
telefone e viste o absurdo: tu a implorar por um servico que ja pagaste,
enguanto do outro lado alguém é pago para ndo te ouvir.

Maos que apertam o telemével com forca. O n6 na garganta que aperta ao
ouvir 0 “vou s6 transferir achamada’. O som do abismo que te leva de volta

ao piano distorcido. A tua existéncia resumida a um ticket que ninguém tem
intencéo de fechar. O mundo chama-|he satisfagdo do consumidor.

Tu sabes averdade: é a soliddo de perceber que, paraa maquina, tu és apenas
um ruido estatistico a silenciar. Fica o eco da musica de espera.

Fica o nimero de protocolo escrito num papel indtil.

Fica avontade urgente

22



LIVRO DE RECLAMAGOES PARA O MUNDO

de gque o atendimento volte a ser conversa,

s0 para nunca mais vermos a dignidade de um cidadéo

a ser cozinhada em lume brando numa folha de Excel da retengao.

Sentado no sofé com o telefone no ouvido,
aouvir o sinal de linha interrompida,
0 siléncio da casa confirma que perdeste de novo parao Bot —

e 0 Bot esta a ganhar.
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RECLAMACAON.7

O Servico Publico (O Puzzledo
Sofrimento)

|. O Tutorial que Nunca Acaba

Ensinaram-te que o servico publico serve o cidaddo. Mas, narealidade, serve
a propria burocracia, que parece divertir-se a criar niveis de dificuldade
impossiveis. Chegas com os documentos na méo, achando que estés
preparado,

e rapidamente percebes que o manua que te deram é uma mentira: faltam
instrucdes, regras mudam sem aviso e cada balcdo é um “checkpoint” que te
envia de volta ao inicio. Trocaste a esperanca por uma série infinita de
“missdes secundarias’:

carimbos escondidos, formularios incompletos, autenticacdes que exigem

mais papelada do que tens mdos. E como jogar um jogo em que ninguém te
diz o objetivo, mas espera que tu ganhes, e 0 sistema ri-se das tuas falhas.

Chamam-Ihe €eficiéncia e legalidade. Mas parece sadismo institucional: cada
passo correto € recompensado com outro obstaculo, e a sensacdo de
progresso é umailusio

feita de retornos efilas interminaveis.
II. Resposta Automatica do Departamento de Dificuldades
Estratégicas (ndo responder)

Estimado Jogador-Cidadao,
Obrigado por submeter-se ao nosso puzzle interativo. Lamentamos que ainda
nao tenha atingido o nivel final, mas importa esclarecer: N6s ndo vendemos

solucBes. Vendemos desafios continuos. Se pensaste que um carimbo
resolveria o problema? Chamamos-Ihe “ nivelamento de paciéncia’.
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Se achaste que a informag&o online era completa? Chamamos-lhe teste de
resiliéncia cognitiva. O nosso modelo de negécio € a Procrastinacdo
Gamificada: cada erro é um “retry” e cada sucesso parcial apenas
desblogueia outro desafio de categoria superior. O teu tempo e atua sanidade

s80 0s recursos que alimentam 0 nosso motor, e nds estamos aqui para
garantir que gastes ambos até ao limite do Game Over.

Com os melhores cumprimentos, O Mestre de Cerimoénias dos

Formulérios e Labirintos Administrativos.

[11. O Boss Final que Nunca Cai

Saiste com a pasta mais pesada e a cabeca cheia de interrogacdes. Chegou o
momento de olhar para a sdtira da tua cidadania cada balcdo é um
“mini-boss’, cada formulario perdido é uma armadilha e cada informacéo
incompleta é um respawn

gue te obriga a voltar a fila inicial as sete da manha. A vitoria é rara, e a
sensacao de ter resolvido alguma coisa é apenas momentanea—

porque amanha outro decreto surgira, ainda mais confuso. Olhas para os teus
documentos e vés a verdade nua: o servico publico é um jogo cruel onde o
cidadé@o ndo ganha pontos, ganha cicatrizes.

O n6 na garganta aperta ao perceber que, por mais que cumpras as regras, o
sistemafoi desenhado parate fazer sentir que estas sempre em falta.

O mundo chama-lhe administracdo eficiente e modernizagdo administrativa
Tu sabes averdade: é a soliddo de perceber que alguém decidiu

gue sofrer € parte do treino obrigatério para quem quer apenas existir dentro
dalei. Fica o eco do “volte amanhd”. Fica a senha que perdeu validade

antes de chegares ao balcéo.

Fica a vontade urgente de fugir do labirinto,
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S0 para hunca mais vermos a resolugéo de um problema de um homem
ser tratada como um puzzle impossivel

numafolha de Excel da frustragdo institucional.

Sentado no banco a porta do edificio,

a perceber que o Unico troféu que ganhaste hoje

foi atua prépria paciéncia... e mesmo essa

jando tem validade para o préximo nivel.
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RECLAMACAON.28

A Arquitetura da Exclusao (O
Teatro da Acessibilidade)

|. A Pista de Obstaculos de Cimento

Ensinaram-te que a cidade é paratodos. Mas tu descobriste que a cidade é um
labirinto desenhado para quem tem pernas fortes e sorte no caminho. Para
guem precisa de umarampa, ajornadatorna-se

um exercicio de humilhacéo logistica: passeios interrompidos por postes,
degraus que surgem como muros e rampas com inclinagdes t&o sadicas que
parecem feitas para desportos radicais, ndo paraavidarea. E aarte de fingir
gue seinclui:

coloca-se uma guia para cegos que termina num buraco, ou um elevador “em
manutencao” desde o século passado. O espago publico tornou-se uma
declaragéo silenciosa

de que atua presenca é um erro de planeamento.

II. O Lugar dos*“S6 Cinco Minutos’

Dizem que o respeito é a base da convivéncia. Mas o que vés no parque de
estacionamento é a prova da faléncia moral. O lugar reservado, pintado de
azul paraser visto adistancia,

€ tratado como um bénus de conveniéncia por quem tem preguica de andar
dez metros. “E s6 um instantinho!”, justifica o condutor apressado, enquanto
ocupa o espaco que garante a autonomia de outro ser humano.

E a falta de humanismo transformada em hébito: a conveniéncia de um
torna-se o carcere do outro. Trocaste a cidadania pela esperteza basica,
esquecendo-te que o lugar ndo é um privilégio de proximidade,

mas a diferenca entre conseguir sair de casa ou ser forgcado a voltar paratrés.

27



LIVRO DE RECLAMAGOES PARA O MUNDO

II1. Resposta Automatica da Secretaria de Barreiras
I nsuper aveis (ndo responder)

Estimado Cidadao Condicionado,

Obrigado por tentar navegar na nossa selva de bet&o. Lamentamos que o seu
percurso tenha terminado num degrau insuperével, mas importa esclarecer:
N6s ndo vendemos acessibilidade. Vendemos “Conformidade em Papel”. Se
a rampa é demasiado ingreme? Chamamos-lhe aproveitamento de declive
natural.

Se o lugar de estacionamento esta ocupado por um carro sem distico?
Chamamos-lhe gestéo dinamica de prioridades individuais. O nosso modelo
de negécio é a Invisibilidade Seletiva: adoramos falar de inclusdo nos
folhetos de marketing,

mas detestamos gastar orcamento em infraestrutura real. A tua dificuldade é
apenas um “detalhe técnico” que ndo cabe no nosso plano de urbanismo
estético.

Com os melhores cumprimentos, O Diretor de Engenharia de Exclusdo e
Desculpas Esfarrapadas.

V. O Degrau da Solidao

Ficaste parado a porta do edificio, a olhar para o degrau que te separa do
mundo. O carro que ocupava o lugar reservado ja saiu, deixando para trés
apenas a marca da suaindiferenca.

Chegou o momento de olhar para a satira da nossa “civilizaco”: temos
tecnologia para chegar a Marte, mas ndo conseguimos nivelar um passeio.
Temos mil leis sobre igualdade,

mas ndo temos 0 humanismo necessario parando ocupar 0 espaco de quem ja
enfrenta uma batalha diaria contra a gravidade e o betdo. Ficou apenas o
cansaco de quem tem de pedir licenca para existir
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num mundo gue te ignora. Olhaste para 0s transeuntes que passam a correr e
viste a verdade nua: amaior barreirando é de pedra, é de olhar.

E a solid&o de perceber que a tua autonomia € vista como um “extra’ e n&o
como um direito. O né na garganta aperta ao perceber que a sociedade
prefere pintar simbolos azuis no chdo

do que remover as pedras do teu caminho. O mundo chama-lhe urbanismo
moderno e progresso socia. Tu sabes a verdade: é a barbarie de perceber que
o vaor de um homem

€ medido pela sua agilidade, e ndo pela sua humanidade. Fica o eco do
“alguém que gjude a subir”. Fica a multa que nunca é passada.

Fica a vontade urgente de derrubar muros,

s6 para nunca mais vermos a liberdade de um cidadé@o
ser barrada por um degrau de indiferenca

numa folha de Excel da negligéncia publica.

Sentado a espera de uma rampa que faca sentido,

a perceber que amaior deficiéncia de uma cidade

n&o esta no corpo de quem nela habita,

mas no coragdo de quem a desenha.
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RECLAMACAON.29

O Mercado do Emagrecimento

I. O corpo como projeto de urgéncia

Venderam-nos a ideia de que a felicidade pesa menos dez quilos. O corpo
deixou de ser organismo. Virou obstaculo. Entre ti e o sucesso ha gordura a
mais, tempo a menos e um cartdo pronto a passar. Capsulas méagicas. Chas
gue prometem detox da alma.

Injecdes revoluciondrias que compram o atalho que a biologia ndo deu.
Chamam-lhe saide. Mas é sO um negécio bem embalado onde a tua
autoestima é a moeda de troca.

A felicidade vem em caixas de 30 dias. A seguranca, em filtros de “antes e
depois’. Jando se ensinaacomer. Ensina-se a odiar o reflexo até que afatura
resolva o problema.

II. Resposta Automatica do Guru do Fitness (nao responder)

Ol4, Guerreiro do Verdo Obrigado por confiares no nosso Método Milagroso.
Lamentamos que ainda ndo tenhas alcangado o corpo de sonho, mas importa
esclarecer: o produto funciona. Faltou foco da tua parte.

N&o vendemos nutricdo. Vendemos a ilusdo da velocidade. Se o cha ndo
resultou? Chamamos-lhe retencéo de liquidos. Se a pilula te deixou ansioso?
Chamamos-lhe aceleracdo metabdlica. O nosso modelo ndo é resolver
obesidade. E criar clientes sazonais.

Porque se algum dia aceitasses o teu bi6tipo, 0 nosso stock de promessas
apodrecia.

Por isso:

- alimentamos a tua inseguranca com cAdigos de desconto

- promovemos fotos com luz perfeita e abddémens encolhidos
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- chamamaos “amor préprio” a compra do préximo pack

N&o nos pegas ciéncia. Oferecemos marketing motivacional em jejum. O teu
medo de engordar e envelhecer € 0 nosso bénus anual. Com energia infinita,
A Fébricade llusdes Estéticas (gerida por quem ganhou a lotaria genética).

[11. O diaem que a balangca mentiu

A dieta acabou. O frasco ficou vazio. O desafio de 21 dias virou meméria.
Chegou 0 momento de sentir leveza. Mas 0 peso que saiu do corpo voltou em
dobro para a mente. Olhaste para os nimeros a esperada gloria.

N&o viste salide. Viste medo. Medo de uma fatia de pdo. Medo de um jantar
normal. Medo do corpo quando néo est4 sob controlo. Uma cabeca cheia de
contas por caloria. Um histérico de restricoes

gue déi mais do que a fome. Um corpo que desaprendeu o prazer. Maos a
tremer de cafeina e culpa. Tentaste sentir-te feliz. A obsess&o pelo préximo
quilo respondeu em dobro.

O espelho continuainimigo. O corpo esta mais magro. A ama, mais pesada.
E ai percebes aarmadilha: gastaste a tua energia para comprar a aprovagéo de
guem n&o te conhece.

O mundo chama-Ihe foco e disciplina. Mas tu sabes a verdade. E a solid&o de
viver em guerra com a propria biologia. Quando o Ultimo “queima-gorduras”
acaba,

vai com ele a paz de simplesmente existir. Fica o efeito i0i6. Fica o
metabolismo cansado. E fica uma vontade estranha, quase urgente: perder a
ingenuidade e voltar a comer

sem pedir desculpa ao mundo.
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RECLAMACAO N.°10

A Industria da Beleza | mpossivel

|. A versio “antes’

Venderam-nos aideia de que existir ao natural € quase umafalta de educagéo
visual. O teu rosto ndo é umaidentidade; é a“versao antes’ de qualquer coisa
gue ainda ndo compraste. Se tens rugas, falta-te botox.

Se tens labios normais, fata-te preenchimento. Se tens muasculos normais,
fatate 0 “suplemento” da farmécia. Nada esta certo até passar por uma
seringa, um bisturi ou um filtro de alta definic&o.

Chamam-Ihe “autoestima’, mas é apenas um projeto de construcéo civil sem
data de entrega. Tratam a genética como uma desculpa e a idade como uma
falha de sistema.

Ja néo se vende um produto; vendem-se defeitos que tu ndo sabias que tinhas
até abrires o Instagram.

II. Resposta Automatica da Clinica (nao responder)

Caro cliente n. 8472,

Obrigado pela sua preocupacdo. Informamos que 0 seu rosto atual estiq
obsoleto, mas 0 nosso catdlogo de solugdes é infinito. N6s ndo vendemos
salide; vendemos a iluséo

de que podes parar 0 tempo se tiveres o cartdo de crédito certo. Se os |&bios
parecem artificiais? Chamamos-lhe “harmonizacdo”. Se os musculos sdo
sintéticos? Chamamos-lhe “performance’. O nosso negocio ndo é corrigir
imperfeicbes — écria-las.

Se te sentisses bem contigo préprio, nés iriamos a faléncia. Por isso,
continuaremos a patrocinar filtros que deformam atua percegdo e influencers
gue escondem as cicatrizes
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com luzes de estudio. N&o nos pega aceitacdo. Ndos damos-1he agendamento.
O seu corpo é o nosso mercado de reposicao. Atenciosamente, A Industria
(gerida por quem nunca usa o que vende).

[11. O espelho que néo reconheces

Nesse dia, 0 penso caiu. O inchago passou. O roxo desapareceu. Olhaste para
0 espelho a espera da euforia prometida no andncio.

Mas o que viste ndo foi “perfeicdo”. Foi um estranho. Um rosto com beicinho
de pato inflado, uma testa que ja néo sabe franzir,

uma cara que parece um vidro embaciado: sem poros, sem linhas, sem
histéria. Tentaste sorrir paraver se 0 “eu” antigo ainda la estava,

mas 0s musculos ndo obedeceram. A pele esta esticada, mas a alma continua
flécida. Percebes, entdo, a armadilha: gastaste o que tinhas para apagar quem
eras.

E agora que os “defeitos’ sumiram, o que sobra? Apenas um vazio
plastificado. O mundo chama-lhe “estar impecavel”. Mas tu sabes que é
apenas a solidéo

de quem ja ndo se reconhece no proprio reflexo. Quando o histuri corta a
Ultimaruga, levacom ele a Ultima prova de que foste real.

Resta o catédlogo. Resta o filtro. E resta a vontade desesperada de voltar ater
uma cara normal.
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RECLAMACAON.2 11

O Negocio da Cauda a Abanar

. O membro dafamilia

Ensinaram-nos que um animal € companhia. Para ti, é familia. Nao tem voz,
mas tu entendes cada olhar. N&o fala, mas o siléncio dele pesa quando
adoece.

O amor por um hicho € a Ultima fronteira da pureza. E é exatamente ai que o
mercado monta a armadilha. Chamam-|he cuidados veterinarios. Mas muitas
vezes parece um leildo emocional

onde a licitagdo comega na tua culpa e termina no limite do teu plafond. “Ele
faz parte dafamilia, ndo faz?’, perguntam. E com essa frase, abrem-te o peito

e a conta bancéria em simultaneo.

II. Resposta Automatica do Hospital Vet 24h (n&o responder)

Estimado Tutor de Cartéo de Crédito em punho,

Obrigado por escolher a nossa Clinica “Amor Infinito” (IVA n&o incluido).
Lamentamos que 0 Sseu amigo estgja a sofrer, mas importa esclarecer: Nés
ndo vendemos milagres. Vendemos a gestéo técnica da tua angustia. Se o
exame de 300 € era mesmo necessario? Chamamos-lhe diagndstico
preventivo.

Se o internamento custa mais que um hotel de cinco estrelas? Chamamos-lhe
monitorizacdo intensiva. O nosso modelo de negécio ndo € apenas curar
animais. E monetizar o teu medo de dizer adeus. Porque se tu fosses racional,
percebias que a natureza tem um fim. Mas como tu és emocional:

— sugerimos trés analises extra enquanto tu choras na sala de espera —
apresentamos orcamentos por fases para ndo te assustarmos logo a entrada —
chamamos “protocolo de urgéncia’ atudo o que acontece depois das 20h
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N&o nos peca caridade. Oferecemos ciéncia de ponta com margem de lucro
de luxo. O teu luto antecipado é o nosso melhor indicador de faturagao.

Com os melhores cumprimentos, A Administracéo do Hospital (gerida
por quem sabe que tu pagas qualquer coisa

para ndo veres o bicho sofrer).

[11. O diaem que 0 amor teve prego

A consulta terminou. O diagnostico foi dado. O orgamento foi impresso.
Chegou o momento de decidir entre a sobrevivéncia dele e a tua estabilidade
financeira. Mas a esperanca prometida pel o doutor

parece-se muito com uma extorsdo legalizada. Olhaste para o teu bicho a
espera de uma resposta. N&o viste um diagnéstico. Viste o ser que te ama
sem pedir nada,

enquanto o sistema te pede tudo para lhe dar mais uma semana de vida. Uma
cabeca chela de “e se eu ndo pagar, sou um monstro?’ Um histérico de

poupancas

gue se esvai em diarias de oxigénio e exames de contraste. Um coragéo que
guer salvar, vencido pelafrieza da calculadora.

Maos que assinam o papel enquanto 0 né na garganta aperta. Tentaste sentir
gue estavas a fazer o melhor. A sensacéo de que a vida dele foi reduzida a
uma transagéo

respondeu em dobro. A casa esta vazia— ou 0 bicho esta |, mas a carteira
estd morta. O mundo chama-Ihe medicina avancada.

Mas tu sabes a verdade. E a soliddo de perceber que até o amor mais puro
tem um bal cdo de pagamentos a saida.

Quando a ultima fatura € liquidada, leva contigo alicdo de que o sistema néo
tem coragdo. Ficao cheiro adlcool e racéo dietética
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Fica o crédito para pagar.

E fica uma vontade estranha, quase urgente:

gue os bichos vivam para sempre,
s6 para nunca termos de ver
0 preco dasuaama

numafolha de Excel.
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RECLAMACAON.2 12

Gurusda Almaeda Cartera

|. O método salvador

Ensinaram-nos que trabalhar deixou de ser suficiente. Agora precisas de
acesso. 500 € por um curso que promete seis digitos em trés meses. 2000 €
por um retiro onde vais alinhar chakras financeiros.

50 €/més para um estranho num ecrd te acordar o “gigante interior”.
Chamam-Ihe investimento em ti. Mas é s6 um dizimo moderno pago a quem
nunca construiu nada

para adém de uma boa historia. Prometem liberdade, prendem-te a
subscrigdes. Prometem proposito, vendem atalhos. Disciplina deixou de dar
likes.

Abundancia quantica, sm — em PDF curto e linguagem vaga. Ja ndo se
ensinaafazer. Ensina-se a acreditar até a carteira ceder.

Il. Resposta Automatica do Mentor (néo responder)

Ol4, Campedo da Abundancia Obrigado por te juntares a tribo. Lamentamos
gue os resultados ainda ndo tenham surgido, mas gostariamos de esclarecer:

0 método funciona. A tua vibe € que ndo. N&o vendemos resultados.
Vendemos a sensacdo viciante de que estas sempre a um cligue de mudar de
vida

Se 0 curso é caro? Chamamos-lhe filtro de compromisso. Se as promessas
sdo vagas? Chamamos-lhe clareza estratégica. O nosso negdcio néo € criar
sucessos. E criar buscadores perpétuos. Porque se algum dia te sentisse
satisfeito,

0 nosso funil morria.

Por isso:
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- alimentamos o teu FOMO com ofertas que acabam a meia-noite
- criamos grupos VP onde ninguém pode estar em baixo
- culpamos as tuas crencas limitantes por cada falha nossa
N&o nos pegas provas. Oferecemos testemunhos emocionados com musica

inspiradora. O teu desespero € a nossa margem.

Com gratiddo e luz, O Mestre (jato privado alugado para afoto).

[11. O diaem que a conta nao fechou

A mentoria acabou. O acesso expirou. O retiro virou memaria de Instagram.
Chegou 0 momento de aplicar o Mindset de Rei. Mas as faturas ndo aceitam
vibragdo positiva. Olhaste para 0 saldo a espera da abundancia prometida.

N&o viste riqueza. Viste 0 vazio de quem comprou um mapa para um tesouro
gue ndo existe. Uma estante cheia de cursos por terminar.

Um histérico de pagamentos que déi mais que o arrependimento. Uma
cabeca cheia de slogans. M&os vazias de ferramentas.

Tentaste sentir-te iluminado. A ansiedade respondeu em dobro. O ecra
continua a brilhar. O gigante interior continua a dormir.

A conta esta no vermelho. A alma também. E ai percebes a armadilha
gastaste 0 que precisavas para comprar a ilusdo do que querias ser. O guru
mudou o avatar.

Lancou 0 Médulo 2. 0. Abriu novas vagas “limitadas’. O mundo chama-lhe
aprendizagem continua. Mas tu sabes a verdade.

E a soliddo de perceber que o Unico a enriquecer foi 0 mestre. Quando o
ultimo video motivacional termina,

leva contigo a esperanca de que havia um atalho. Fica o caderno em branco.
Ficaa divida no banco.
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E fica uma vontade estranha, quase urgente: voltar a acreditar no trabalho
duro e no siléncio.
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RECLAMACAON.°13

Consumismo Disfarcado (O Luxo
do Lixo)

|. O manifesto do descartavel verde

Ensinaram-te que 0 consumo era o pecado original. Mas agora o pecado vem
em cartdo reciclado, com selo de “eco-friendly” que custa o dobro do preco e
promete salvar o0 planeta enquanto pagas por isso no MB WAY .

A tua consciéncia foi posta a venda no corredor dos organicos. Salvar o
mundo tornou-se um acessorio de moda comprado em trés prestagdes sem
juros

€ uma story no Instagram para validar. Trocaste o pléstico barato pelo luxo
do “verde da estacdo” . “ Compra menos, compra melhor!”, dizem os cartazes,
enquanto te vendem um saco de juta por 29, 99 €,

uma garrafa de titanio que nuncavais encher e uma escova de bambu que fez
mais quilémetros num navio a gasdleo do que tu em toda a tua vida real.
Compraste pureza, mas recebeste marketing em HD.

Chamam-Ihe minimalismo consciente. Mas é a mesma febre de sempre, s6
gue com cores de terra e hashtags. Onde estragar o planeta € pecado,

mas a fatura digital absolve-te da culpa.

Il. Resposta Automatica da Global-Eco-Trends™ (néo
responder)

Estimado Salvador do Ecossistema,

Obrigado por investir na nossa colecdo cépsula de “Sobrevivéncia
Sustentavel”. Lamentamos que 0 seu armario esteja a rebentar, mas importa
esclarecer: N6s nao vendemos ecologia. Vendemos aredencéo
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do teu cart&o de crédito. O teu casaco de poliéster reciclado vai parar ao lixo
em seis meses?

Chamamos-lhe circularidade de tendéncias. O preco da nossa ética é
proibitivo?

Chamamos-lhe valorizacdo do artesanato moderno. O nosso modelo é a
Auto-Absolvicdo Comercial: pagas um prémio pela etiqueta “verde’ para
continuares a viver igual, mas com uma consciéncia | nstagraméavel.

N&o nos pega para parar de produzir. Oferecemos ailusdo de salvar o planeta
sem sair do shopping. O teu desegjo de parecer consciente

€ anossamaior margem de lucro. Extratip: se publicares o recibo no Tik Tok
com #Eco Hero, oferecemos 10 pontos no Karma Corporativo.

Com os melhores cumprimentos, O Departamento de Marketing
Regenerativo (Especialistas em consciéncia pré-paga).

[11. O aterro das boas intencoes

O camido do lixo passou. Tu separaste o vidro, 0 papel e a tua prépria
hipocrisia. Mas o balde continua cheio

de coisas que nunca precisaste. Chegou 0 momento de olhar para a sétira da
tua despensa: comida em caixas bonitas que prometem ética,

copos de silicone que nunca saem da gaveta, utensilios “sustentaveis’ que
custaram mais que um jantar no restaurante que recicla apenas hashtags.

Olhaste para o teu rasto de consumo e viste a verdade: estas a tentar mobilar
atua amacom produtos de baixo impacto,

enguanto ignoras que a Unica coisa sustentével era ndo teres entrado naquela
loja. M&os que seguram o saco de juta como escudo moral.

O nd na garganta aperta ao perceber que o sistema apenas mudou a cor da
tinta. A tua ética agoravem com codigo de barras
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e QR code para stories patrocinadas. O mundo chama-lhe transicdo verde. Tu
sabes a verdade: é a solidéo de perceber

gue até a tua consciéncia tem preco. Fica o eco da publicidade inspiradora.
Fica o produto organico que se estragou no frigorifico.

Fica a vontade urgente de ndo querer nada, sO para hunca mais vermos a
nossa preocupacdo pelo futuro ser transformada em lucro numa folha de
Excel damoda ética.

Sentado no meio das tuas compras conscientes,
com a app da Eco-Store aberta

e 0 cashback em stand-by,

a perceber que o planeta

ndo precisa que compres “verde”. O planeta sd precisava que tu parasses de
comprar, mas ninguém faz story disso.

43



RelacOes, mascaras e
solidao



LIVRO DE RECLAMAGOES PARA O MUNDO

RECLAMACAO N.° 14

O Catalogo Humano

l. A vitrineinfinita

Ensinaram-nos que o amor € um encontro de almas. Esqueceram-se de dizer
gue, hoje, as amas sdo filtradas por polegares impacientes e intencdes
ocultas.

O romance deixou de ser mistério. Passou a ser gestdo de inventario. Dedliza
para a direita: aprovado pela estética. Desliza para a esquerda: descartado
pelaatura, pelo signo ou pelo cdo. Chamam-lhe liberdade de escolha.

Mas € sb paralisia por excesso, onde ninguém é suficientemente bom porque
0 proximo swipe pode trazer alguém sO para sexo casual, uma conversa
rapida

ou um escape de relacbes problematicas. A sedugdo virou um pitch de vendas
de 30 segundos, com fotos estrategicamente editadas e frases de efeito
copiadas do Google.

Ja ndo se conquista. Faz-se triagem de perfis e intencoes.
Il. Resposta Automatica da Platafor ma (n&o responder)
Caro Utilizador Solitario n.c 921,

Obrigado por assinares 0 nosso Plano Premium. Lamentamos que as tuas
conversas morram no “Ol4, tudo bem?’, masimporta esclarecer:

NGs ndo vendemos amor. Vendemos a ilusdo de companhia instantanea para
guem ndo tem tempo, coragem ou compromisso. Se o0 agoritmo te mostra
sempre

as mesmas pessoas? Chamamos-lhe curadoria de compatibilidade. Se as
pessoas desaparecem sem aviso (ghosting)?
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Chamamos-|he dinamismo relacional. O nosso modelo ndo € unir coragdes. E
manter-te a deslizar o dedo. Porque se tu encontrasses alguém

disponivel e interessado, apagavas a app e 0 nosso lucro caia.
Por isso:

- alimentamos o teu ego com notificagdes vazias
- promovemos a ideia de que ha sempre alguém “ao virar da esgquina”
- chamamos “conex&@o” a uma conversa de meia hora

com alguém casado ou emocionalmente indisponivel N&o nos pecas
profundidade. Oferecemos um catdlogo infinito de rostos descartavels e
intencBes duvidosas.

A tua solidéo é o nosso modelo de subscricdo. Com carinho algoritmico, A
Gestéo do Tinder/Bumble (gerida por quem usa a app SO para fugir a prépria
vida).

[11. O diaem que o match ficou mudo

O match aconteceu. O gelo foi quebrado. O encontro foi marcado. Chegou o
momento de sair do ecra e enfrentar a realidade sem filtros. Mas a quimica
prometida no chat

parece-se muito com um interrogatério de RH. Olhaste para a pessoa a tua
frente a espera de magia. N&o viste conexao.

Viste alguém a olhar para o telemdvel, a procura de sexo rapido, conversa de
distracéo ou um escape da propria relagdo problemética. Uma cabeca cheia
de “tenho mais trés matches a espera’.

Um histérico de primeiros encontros que se |é como entrevistas de emprego
falhadas ou sessbes de terapia ndo remuneradas. Um coragdo que ja ndo sabe
arriscar,

vencido pelo cansago da repeticdo e da falta de disponibilidade emocional.
M&0s que mexem no copo enquanto o siléncio pesa.
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Tentaste ser tu proprio. O habito de representar para a cAmara respondeu em
dobro. A contafoi paga. O “depoisfalamos’ foi dito.

Tu sabes que ndo vai haver depois. A ama sente-se vazia, como um scroll
infinito. E ai percebes aarmadilha:

gastaste a tua vulnerabilidade a tentar caber num perfil otimizado num
mundo onde ninguém esta realmente presente.

O mundo chama-lhe dating moderno. Mas tu sabes a verdade. E a soliddo de
perceber que, no mercado do afeto,

tu és apenas um produto para preencher o tédio, o desgjo ou a fuga
temporaria de alguém.

Quando a app é fechada antes de dormir,
leva contigo a saudade
de quando as pessoas se olhavam nos olhos

antes de saberem o apelido uma da outra. Fica o “visto” por responder. Ficaa
subscricdo por cancelar. E fica uma vontade estranha, quase urgente:

apagar tudo e esperar que o destino te atropele nafila do péo.
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RECLAMACAO N.2 15

O Paradoxo da Conectividade (A
Solidao Digital)

I. O grande nd cego

Ensinaram-te que o mundo agora era uma aldeia global. Mas tu descobriste
gue a aldeia € um conjunto de bunkeres individuais, onde todos tém fibra
Gtica,

mas ninguém tem tempo para um café. A tua rede é vasta, 0s teus contactos

contam-se aos milhares, mas o teu ecra € o Unico

gue te faz companhia nas noites de insonia. Estés ligado a tudo, mas nédo
pertences a nada. Trocaste o calor da voz pelo frio do “visto” em azul.
“Estamos juntos!”, escrevestu

para alguém que ndo vés ha trés anos. Mas o que vives € uma coreografia de
auséncias, onde a proximidade é medida por sina de Wi-Fi e ndo por
batimentos cardiacos.

E a arte de estar numa mesa com cinco pessoas, onde todos olham para
baixo, a procura de algo mais interessante

num feed de desconhecidos do que na ama de quem est4 sentado a frente.
Chamam-Ihe conectividade total

e o fim das distancias. Mas parece um deserto de vidro e silicio, onde as
palavras perderam peso porgue séo disparadas aos magotes,

e onde o siléncio de uma notificacdo que ndo chega soa mais alto do que
gualquer grito de socorro.
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II. Resposta Automatica da Global-Link-Together ™ (ndo
responder)

Estimado Utilizador Hiper-Conectado,

Obrigado por manter o seu tréfego de dados ativo. Lamentamos que se sinta
profundamente sozinho no meio da nossa rede, mas importa esclarecer: N6s
ndo vendemos companhia. Vendemos ainfraestrutura

paraasimulares. Se tens mil amigos e ninguém para te gjudar nas mudancas?

Chamamos-lhe otimizag&o de recursos sociais. Se sentes um vazio no peito
sempre que largas o telemovel ?

Chamamos-lhe engajamento de ata fidelidade. O nosso modelo de negécio é
a Solidao Assistida. Pagas com atua atencao,

e nés garantimos que nunca estaras “sozinho”, porque havera sempre um
anuncio, um video de gatos ou uma polémica para ocupar 0 espago onde
deveria estar atua paz.

N&o nos peca ligagdes humanas. Oferecemos 5G para que possas ser
ignorado em alta velocidade.

A tua sede de pertenca € 0 que mantém 0s nossos servidores a arder.

Com os melhores cumprimentos, O Arquiteto de Soliddes (Certificado
por 2000 Likes).

[11. O eco do Wi-Fi vazio

A bateria chegou ao fim. O brilho morreu e o quarto ficou subitamente
escuro — e real. Chegou o0 momento de olhar

para a satira datuavida socia: uma galeriade “amigos’ que ndo sabem o teu
apelido, um histérico de conversas

gue caberiam num postal, uma existéncia que brilha nos perfis alheios, mas
gue se apaga quando ndo harede paraavalidar.
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Olhaste para a lista de contactos e viste a verdade nua: estés a gritar num
estadio chelo de gente de auscultadores postos.

O nb na garganta aperta ao perceber que a tua “ligacdo” é um contrato de
exclusividade com uma maguina, que te da o mundo inteiro na méo

para te tirar a pessoa ao lado. Maos que tateiam o cabo de carregamento
como quem procura um cordéo umbilical. O panico instala-se ao perceber

gue ja ndo sabes estar contigo proprio sem o ruido de fundo de uma opini&o
alheia. A tuaintimidade foi pulverizada em pixéis

num mundo onde o que ndo € partilhado simplesmente ndo existe. O mundo
chama-lhe a era da comunicagdo. Tu sabes a verdade:

€ a soliddo de perceber que o0 sinal esta no maximo, mas o recetor esta
desligado. Fica o eco do telemével

avibrar numamesavazia Ficaaluz azul ailuminar o teu rosto cansado.
Fica avontade urgente

de bater a porta de alguém,

s6 para nunca mais vermos a humanidade de um homem

ser reduzida a umaluz de presenca

numa folha de Excel da solidéo programada.

Sentado na cama, com o carregador na mao,

a perceber que arede mais importante do mundo

ainda néo tem nome, ndo tem app —

€ ndo se acede através de um ecra.
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RECLAMACAO N.° 16

Amizades de Conveniéncia

I. O Reencontro Estratégico

Ensinaram-nos que a amizade é um jardim que se rega. Esqueceram-se de
dizer que alguns sb aparecem com o regador quando a propria terra esta seca.
O “amigo” deixou de ser presenca. Passou a ser recurso de emergéncia. Seis
meses de siléncio absoluto. Mensagens ignoradas. “Likes’ inexistentes. Até
gue surge o sinal: “Ola, sumido! Como estas? Olha, desculpa |4 incomodar,

mes...

Chamam-Ihe manter contacto. Mas é s6 uma sondagem de mercado para ver
se o teu talento, desconto ou cunha ainda estdo disponiveis para entrega
imediata. A amizade virou agéncia de servicos gratuita, com pagamento em
simpatia de plastico.

II. Resposta Automatica do Aproveitador (néo responder)

Ol4, Peca Fundamental do meu Networking! Obrigado por ainda teres o meu
nimero gravado. Lamentamos que te sintas “ usado”, mas importa esclarecer:
NOs ndo vendemos afeto. Vendemos a simulagdo de proximidade por
necessidade.

Se ndo respondi ao teu “estas bem?’ em outubro? Chamamos-lhe gestéo de
prioridades. Se te ligo agora porque preciso de um favor para ontem?
Chamamos-lhe confianca mdtua. O nosso modelo ndo é construir lagos. E
gerir um inventario de favores. Porque se eu tivesse de ser um amigo
presente, ndo teriatempo para a minha prépriavida

Por isso:

- mantemos-te no “banco de suplentes’ até o computador avariar
- Usamos 0 teu nome como ponte para o que N&o conseguimos sozinhos

- chamamos “irm&o” a quem apenas vemos como solucdo barata
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N&o nos pega reciprocidade. Oferecemos um café rapido (que tu vais pagar)
enquanto explico 0 meu problema. A tua utilidade é a nossa margem de
manobra. Com “muitas saudades’, O Amigo de Ocasido (gerido por quem so
te vé como contacto no LinkedIn)

[11. O Diaem Queo Favor Foi Entregue

O problemaresolveu-se. O favor foi feito. A mensagem de agradecimento foi
curta. Chegou o momento de voltar ao modo fantasma. Mas 0 “obrigado” que
recebeste parece-se muito com um ponto final.

Olhaste para a conversa a espera de continuidade real. Nao viste interesse.
Viste o regresso ao siléncio de quem ja obteve o que queria. Uma cabeca
cheia de “fui ingénuo outra vez”. Um histérico de conversas que so tém um
sentido. Um afeto real trocado por uma transagcdo disfarcada. Maos que
hesitam antes de responder a proxima “saudade” repentina.

Tentaste acreditar naligacdo. A frieza do vécuo digital respondeu em dobro.
O ecra continua desligado. O “amigo” desapareceu com a solucéo no bolso.
A ama sente-se usada. E ai percebes a armadilha: gastaste o teu tempo a
regar um jardim de pléstico.

O mundo chama-lhe “saber mover-se”’. Mas tu sabes a verdade. E a soliddo
de perceber que, para alguns, tu ndo és uma pessoa. Es um atalho. Quando o
ultimo favor é consumido, leva contigo alicdo de que o siléncio diz mais que
aconversa.

Fica o “taximetro daamizade” azero. Ficaa portafechada para o interesse. E
fica uma vontade estranha, quase urgente: guardar o teu melhor para quem te
procura quando ndo precisa de nada.
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RECLAMACAO N.217

A Ditadura da Reacao

|. O Campo Minado

Ensinaram-nos que falar é um risco calculado. A liberdade de expresséo
virou um manual escrito por quem nunca saiu de casa. Verdade? Secundaria.
Clareza? Perigosa. Humor? Um pedido formal de execuc&o publica. Se dizes
0 que pensas, s agressivo. Se dizes 0 que vés, és preconceituoso. Se ndo
dizes nada, és cumplice. Chamam-lhe consciéncia social. Mas é sO
policiamento gramatical

onde a intencdo ndo conta e uma palavra mal escolhida vale prisdo perpétua
digital. Espontaneidade morreu. Tudo € ensaiado, filtrado, higienizado, até a
conversa soar a contrato de adesdo emocional. Falar deixou de ser dialogo.
Passou a ser um teste

onde ninguém te explica as regras e areprovacao € publica.
Il. Resposta Automética do Tribunal Digital (n&o responder)
Caro Utilizador Inconveniente,

Obrigado por te manifestares. Informamos que a tua opinido foi considerada
ofensiva. N&o analisamos o que disseste. Analisamos como isso fez alguém
sentir-se. E se alguém se sentiu mal, tu estas errado.

N&o vendemos debate de ideias. Vendemos conforto emocional em formato
de cAmara de eco. Se a piada era inteligente? Chamamos-Ihe micro agress&o.
Se a frontalidade era necessaria? Chamamos-lhe discurso de édio. O nosso
modelo ndo é procurar averdade. E produzir indignagio em massa.

Porque se as pessoas aprendessem a ignorar o que ndo gostam, o agoritmo
perdiaforca.

Por isso:
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- patrocinamos patrulhas que cagam erros de ha dez anos
- atualizamos manuais morais todas as tercas-feiras
- chamamos “seguranca’ a proibicéo de pensar alto

N&o nos pegas didogo. Oferecemos cancelamento. A tua liberdade termina
onde comega 0 melindre de guem grita mais. Com indignacéo permanente, O
Sistema de Vigilancia Moral (gerido por quem tem o teto de vidro mais fino
do mundo)

[11. O Diaem Que o Siléncio Venceu

A conversa parou. O palco ficou vazio. A publicacéo desapareceu. Chegou o
momento de viver no chamado Lugar Seguro. Mas a seguranca parece-se
muito com o vazio. Olhaste para a conversa a espera de ligacéo.

N&o viste honestidade. Viste medo. Uma cabeca cheia de palavras proibidas.
Um histérico de desculpas por coisas que nem sentiste. Uma gargalhada
abortada antes de nascer.

Ma&os suspensas sobre o teclado, a pensar: “Vale a pena?’ Tentaste ser
auténtico. O receio de ser interpretado respondeu em dobro. O ecra continua
a brilhar. Mas ninguém diz nada. O debate morreu. O ofendidinho venceu. E
continua insatisfeito.

E ai percebes a armadilha: gastaste a tua voz para comprar a paz de quem
nuncate vai perdoar. O mundo chama-Ihe evolugdo. Mas tu sabes a verdade.

E a solid&o de viver num mundo onde todos concordam por medo. Quando a
Ultima opini&o sincera é engolida, vai com e€la a esperanca de ainda podermos
ser humanos. Fica a cortesia de pléastico. Ficaamordagainvisivel.

E fica uma vontade estranha, quase rebelde: voltar a ser inconveniente e rir
de tudo o que n&o é importante.
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RECLAMACAON.°18

O Motor Fundido (Burnout)

I. A Gloria do Esgotamento

Ensinaram-te que o trabaho dignifica o homem. Mas descobriste que o
excesso apenas o desintegra, transformando a tua ambicdo numa pira onde
ardes em lume brando. Acordas com o cérebro em modo de sobrevivéncia, a
contar 0s minutos para o fim de um dia que ainda nd comecou, com o café a
servir de combustivel para uma méaquina que ja ndo quer andar. Trocaste o
brilho nos olhos pelo brilho azul do ecra as duas da manha. “Veste a
camisolal”, dizem eles, enquanto a tua pele se funde com o tecido.

O que vives é uma maratona para um destino que se afasta, onde ser o
primeiro a chegar e o Ultimo a sair € medalha de honra, mesmo que por
dentro sejas apenas um deserto de ideias e um arquivo corrompido de prazos
impossiveis. Chamam-lhe resiliéncia e dedicacdo extrema. Mas parece um
suicidio social assistido por notificaces, onde a tua salde € o preco de um
b6nus que ndo paga terapia, e o teu valor como ser humano é reduzido a tua
ultima entrega.

II. Resposta Automética da Direcéo de Capital Humano (ndo
responder)

Estimado Colaborador em Sobreaquecimento,

Obrigado por dedicar 110% da sua esséncia ao nosso KPI trimestral.
Lamentamos que 0 seu sistema nervoso tenha entrado em curto-circuito, mas
importa esclarecer: Nés ndo causamos 0 seu cansago. Apenas otimizamos o
seu potencial. Se sente que o0 coragdo acelera a0 som do Outlook?
Chamamos-lhe entusiasmo proativo. Se ndo consegue dormir a pensar na
folha de célculo? Oferecemos um voucher para uma app de meditacao (plano
basico).
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O nosso modelo é a Extragdo de Vitalidade Recorrente: pagas com o teu
Sono, com o teu tempo e com os teus domingos, e nds oferecemos frutas
frescas na copa as quartas-feiras para compensar a alma que deixaste na
secretaria. N&o nos peca para abrandar. Oferecemos workshops de
Mindfulness no Caos. A tuaincapacidade de desligar é o nosso melhor KPI.

Com os melhores cumprimentos, A Administracéo (Sempre Atenta ao Teu
Rendimento)

[11. O Diaem Queo Curto-Circuito Foi Final

O computador bloqueou. Tu também. A luz do escritério transformou-se
num interrogatério sem fim. Chegou o momento de olhar para a séatira da tua
produtividade: férias passadas a responder a e-mails urgentes, jantares em
familia onde sb o corpo estava presente, uma vida construida sobre a iluséo
de que eras indispensavel — até ao dia em que a ldmpada fundiu e ninguém
trouxe uma nova.

Olhaste para a agenda e viste a verdade nua: corrias numa roda de hamster
banhada a ouro, tentando chegar a um lugar que ndo existe, com medo de
parar e perceber que o mundo ndo acaba se respirares. Maos que tremem ao
segurar a caneca vazia. O nd na garganta aperta ao perceber que o sistema
ndo para parate curar. A tua“dedicacdo” foi apenas um empréstimo de salide
COMm juros que agora ndo consegues pagar.

O mundo chama-lhe sucesso e alta performance. Tu sabes a verdade: é a
soliddo de perceber que o motor fundiu e que ndo h& pegas de substituicdo
para quem se esqueceu de ser gente. Fica o eco do toque do Teams. Fica a
lista de tarefas que ficou por fazer. Fica a vontade urgente de fugir para onde
o Wi-Fi ndo chega, s6 para nunca mais vermos o colapso de uma vida ser
tratado como nota de rodapé numa folha de Excel da produtividade toxica.

Sentado no carro no parque, a olhar para o vazio, com o motor ligado mas
sem forcas para engatar a mudanca, a perceber que a Unica coisa que
realmente produziste foi um cansaco que nem o proximo fim de semana
consegue curar.
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RECLAMACAON.219

A Ditadurada Medhor Versao
(Otimismo T oxico)

|. O Projeto de Ser Humano

Ensinaram-te que a vida € uma oportunidade Unica. Mas tu descobriste que a
vida é um emprego a tempo inteiro onde o patrdo és tu e o chicote € a “tua
melhor versdo”. Acordar tornou-se uma operacdo logistica de ata
performance, onde a paz é sacrificada no altar do rendimento. E a paranoia
transbordou para 0 quarto ao lado. Hoje, os filhos ndo sdo criangas; sdo
prototipos de celebridades.

Pressionados a ser génios antes de saberem apertar os sapatos, com o dia
fatiado entre o mandarim, o ténis e o curso de “lideranca kids’, porque os
pais tém medo que eles sgjam apenas... normais. Chamam-lhe crescimento
pessoal e mindset de sucesso. Mas parece uma linha de montagem de clones
motivados, onde a infancia foi trocada por um plano de carreira e o brincar
foi substituido pela construcdo de uma marca pessoal precoce.

II. Resposta Automatica do Departamento de Alta
Perfor mance (nao responder)

Estimado Ativo em Desenvol vimento,

Obrigado por tentar otimizar a sua linhagem connosco. Lamentamos que o
seu filho prefira ver formigas no chao a estudar macroeconomia, mas importa
esclarecer: Nos ndo vendemos infancia. Vendemos a garantia de que o seu
filho ndo serd “ultrapassado” pelo algoritmo. Se ele esta cansado e quer
apenas dormir? Chamamos-lhe falta de resiliéncia e baixa tolerancia a
frustracéo.

Se sente que a sua vida é uma maratona sem fim? Chamamos-lhe
“preparacéo para 0 mercado global”. O nosso modelo de negécio é a

58



LIVRO DE RECLAMAGOES PARA O MUNDO

Ansiedade Geracional. Quanto mais cedo transformarmos o seu filho numa
pequena estrela produtiva, mais tempo ele tera para ser um adulto
funcionalmente esgotado. N&o nos peca para o deixar ser crianca.

Oferecemos o desespero de quem quer ser o primeiro em tudo. A fadiga da
sua familia é o nosso melhor KPI de mercado.

Com os melhores cumprimentos, A Direcéo de Potencial Infinito

[11. O Diaem Que o0 Sensor Falhou

O despertador tocou. O plano de estudo estava em cima da secretaria. Mas o
brilho nos olhos da crianca tinha-se apagado, substituido pela seriedade
cinzenta de quem ja carrega o mundo nas costas. Chegou o momento de olhar
para o rasto de “evolucdo” que deixaste: diarios de gratiddo preenchidos por
obrigacdo, hobbies que viraram obrigagdes e talentos que viraram metas,
enquanto a vida real passava la fora sem tempo para um joelho esfolado ou
para um tédio criativo.

Olhaste para o espelho e para o teu reflexo no teu filho: dois seres funcionais,
otimizados e profundamente tristes, que sabem tudo sobre metas e
algoritmos, mas que ja ndo sabem rir de um erro sem pensar no impacto que
isso terano “curriculo” davida. M&os que largam o cronémetro e o plano de
atividades. O n6 na garganta aperta ao perceber que a tua “melhor versdo” é
uma fraude que rouba o presente, e que a fama que desejas para ele é apenas
atuapropriafrustragéo disfarcada de investimento no futuro.

O mundo chama-lhe mérito e exceléncia. Tu sabes a verdade: é a soliddo de
perceber que te tornaste o capataz da tua propria alegria. Fica o eco da frase
motivacional. Fica o curso de mandarim que ninguém queria fazer. Fica a
vontade urgente de ser imperfeito, desarrumado e lento, s6 para nunca mais
vermos a alma de uma crianga ser tratada como um investimento numa folha
de Excel davaidade parental.

Sentado no chdo do quarto, a ver os brinquedos esquecidos, com o plano de
vida no lixo e o siléncio finalmente em paz, a perceber que a melhor versdo
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de qualquer um € aguela que finalmente se deu autorizac8o para ser apenas
humano.

60



LIVRO DE RECLAMAGOES PARA O MUNDO

RECLAMACAO N.° 20

A Paralisia da Escolha (A Prisao
do“E Se?”)

|. O Labirinto do Infinito

Ensinaram-te que liberdade é ter opcdes. Mas tu descobriste que ter todas as
opcdes é a maior das prisdes. Ficas parado no corredor do supermercado,
com 40 marcas de cereais a gritar pelo teu olhar, perdido numa matemética
de beneficios que ninguém pediu. A vida tornou-se um menu infinito onde o
tempo de escolher € maior do que o tempo de saborear. Trocaste a decisdo
firme pela davida cronica

“Vé o catdogo!”, dizem eles com um sorriso de catédlogo. Mas o que vés é
um deserto de possibilidades, onde o medo de escolher o “errado” te rouba o
“certo”. E a tortura de passar duas horas a fazer scroll na Netflix para
acabares a ver, pela décima vez, aquele episodio que ja sabes de cor, sO para
n&o teres de enfrentar o peso do desconhecido.

Chamam-lhe abundancia e poder do consumidor. Mas parece um
curto-circuito na alma, onde a vontade morre de cansago perante 0 excesso, e
0 simples ato de querer algo se dissolve num mar de comparacdes
irrelevantes.

Il. Resposta Automatica da Central de Opgdes | limitadas (n&o
responder)

Estimado Cliente Indeciso,

Obrigado por gastar a sua vida a comparar as nossas ofertas. Lamentamos
gue sinta uma angustia existencial perante 0 nosso inventério, mas importa
esclarecer: N6s ndo vendemos satisfacdo. Vendemos a ilusdo da perfeicéo
alternativa. Se ndo consegue escolher o seu préximo destino de férias?
Chamamos-Ihe liberdade de exploragéo sem limites.

61



LIVRO DE RECLAMAGOES PARA O MUNDO

Se 0 seu relacionamento terminou porgue achou que havia “algo melhor” a
um swipe de distancia? Chamamos-lhe otimizacdo do mercado afetivo. O
nosso model o de negdcio é alnsatisfacdo Permanente. Quanto mais opgoes te
dermos, menos feliz ficards com a que escolheres, porque o fantasma das
outras 999 que deixaste para trés vai assombrar cada momento do teu
presente. N&o nos pecga para simplificar.

Oferecemos o labirinto onde tu és o Minotauro e o fio de Ariadne. A tua
indecisdo é o que mantém o nosso sistema de filtros a faturar.

Com os melhores cumprimentos, O Diretor de Algoritmos de Hesitacéo e
Duvida

[11. O Peso do que Ficou por Escolher

O ecré bloqueou por inatividade. A luz da sala parece mais fria agora que o
catédlogo sumiu. Ficaste ai, com o comando na méo, a ver o teu proprio
reflexo no vidro preto. Chegou o momento de olhar para a sétira do teu
livre-arbitrio: uma vida feita de janelas abertas que nunca deixam entrar ar,
de desgjos que nunca se tornam atos porque a proxima atualizacdo pode
trazer algo “aindamaisincrivel”.

Ficou apenas a sensacdo de que és um colecionador de inicios, um eterno
passageiro na sala de espera do “ideal”. Olhaste para as tuas méaos e viste a
verdade nua: estas atrocar a profundidade de um caminho pelalargura de mil
atalhos que néo levam a lado nenhum. O n6 na garganta aperta ao perceber
gue atua liberdade foi sequestrada por quem te convenceu que escolher uma
coisa é perder todas as outras.

Maos que largam 0 comando, exaustas de ndo decidir. O siléncio instala-se
ao perceber que a vida acontece no limite, e que quem quer tudo, acaba por
nao ter nada. A tua autonomia foi reduzida a um teste de paciéncia num
mundo onde 0 excesso é a forma mais refinada de censura. O mundo
chama-lhe progresso e variedade. Tu sabes a verdade: é a solidéo de estar a
frente de um banquete e morrer de fome porque ndo sabes por onde comegar.
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Fica o eco do “mais tarde eu vej0”. Fica o carrinho de compras virtual cheio
de nadas. Fica a vontade urgente de sO ter uma opgdo, SO para nunca mais
vermos a vontade de um homem ser asfixiada por um milhdo de
possibilidades numa folha de Excel da indecisdo programada. Sentado no
sofa, com o comando no chdo e a mente no vazio, a perceber que a melhor
escolha que podes fazer hoje é aceitar que a perfeicdo € a maior mentira que
te venderam.
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RECLAMACAO N.°21

A Vida em Prestacoes
(Subscricoes)

|. O Aluguer da Existéncia

Ensinaram-te que ter era o objetivo. Mas tu acordaste num mundo onde nada
€ teu. O filme que vés, a musica que ouves, o0 livro que |és. sGo apenas
permissdes temporarias, bits emprestados que evaporam se 0 cartéo de
crédito expirar. Trocaste a estante cheia de discos e poeira por um catalogo
infinito de nada. “Tens tudo ao teu alcance!”, dizem eles. Mas 0 que tens é
uma colecdo de faturas mensais, um débito direto que sangra a tua conta em
siléncio pela promessa de um acesso que nunca termina.

Chamam-Ihe conveniéncia e liberdade. Mas parece um contrato de fidelidade
com o vazio, onde pagas para ndo ter andncios, pagas para ver em HD, e
acabas a pagar para ter o direito de ndo ser interrompido pela prépria
ganancia que subscreves.

II. Resposta Automatica da Global-Stream™ (n&o responder)

Prezado Utilizador do Plano Basico, Obrigado por ignorar 0s nossos termos e
condi¢des. Lamentamos que sinta que o prego subiu outra vez, mas importa
esclarecer: N6s ndo vendemos propriedade. Vendemos o direito de te sentires
dono do mundo durante 30 dias.

Se o teu filme favorito desapareceu do catalogo? Chamamos-lhe renovacéo
estratégica de licengas. Se cobramos uma taxa extra para partilhares a senha
com a tua mae? Chamamos-lhe protecdo do valor da comunidade. O nosso
modelo de negécio € Dependéncia por Inércia: pagas tanto por tantas coisas
gue ja nem sabes 0 que usas, mas tens medo de cancelar e perder 0 acesso ao
“nada” que acumulaste.
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N&o nos pegas para seres dono do que compraste. Oferecemos a ilusdo de
escolha infinita. A tua conta bancéria, fatiada em 9, 99€, é o nosso melhor
indicador de fidelidade forcada.

Com os melhores cumprimentos, O Departamento de Cobranca
Recorrente (a verdadeira estrela do streaming)

[11. O Diaem Queo EcraFicou Negro

O més virou. O pagamento falhou por um céntimo. A biblioteca que
construiste em anos de cliques desapareceu num piscar de olhos digital.
Chegou 0 momento de perceber que és um sem-abrigo digital. Nao tens um
disco paratocar, ndo tens um filme para guardar.

SO tens o direito de voltar a pagar se quiseres continuar a existir na memoria
daguela aplicacdo. Olhaste para o extrato bancario e viste a sétira do
consumo: trinta subscri¢des para preencher um tempo gque n&o tens, enquanto
trabalhas para pagar o acesso a entretenimento gque usas para esquecer que
estas cansado de trabalhar. M&os que percorrem o menu infinito sem escol her
nada.

O nd na garganta aperta ao perceber que a tua vida esta em “pausa’ até ao
préximo ciclo de faturacdo. A sensagéo de que a tua identidade € um puzzle
de log6tipos que te cobram o auguer da tua prépria cultura. O mundo
chama-lhe economia da partilha. Tu sabes a verdade: € a solidé@o de perceber
que, no fim da linha, ndo deixas nada para tras a ndo ser uma lista de contas
canceladas.

Fica o eco do logdtipo a carregar. Fica 0 aviso de “assinatura expirada’ no
ecrd. Fica a vontade urgente de voltar a tocar em algo que sgja teu, s6 para
nunca mais vermos o patrimonio de uma vida reduzido a uma rubrica numa
folha de Excel da subscricdo infinita. Sentado no sofé a olhar para o aviso de
erro, com o comando na mao e o vazio no bolso, a perceber que até para
sonhar agora precisas de ter o cartdo de crédito em dia.
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RECLAMACAO N.2 22

Ma Educacao (A Etiqueta do
Umbigo)

|.O Impériodo“Eu Primeiro”

Ensinaram-te que a liberdade termina onde comeca a do outro. Mas tu
descobriste que, na era do eu, a liberdade é um trator que passa por cima de
qualquer regra de convivéncia. O espaco publico tornou-se a extensdo da tua
sala falas aos gritos no comboio, ouves videos sem auscultadores e achas
gue o mundo deve ser a banda sonora da tua existéncia. Trocaste a cortesia
basica pelo “direito a ser eu proprio”. “Néo gostas, olha para o lado!”, dizem
0s novos donos da rua.

Mas o que estas a vender € uma arrogancia plastificada, um deserto de modos
onde o “por favor” é uma palavra arcaica e 0 “bom dia’” é um esforco
sobre-humano para quem s6 olha para o ecré. E a arte de estar acompanhado,
sendo o mais profundo estranho. Chamam-lhe autenticidade e descontrag&o
moderna. Mas parece uma epidemia de cegueira social, onde o civismo é
visto como uma fraqueza de gente antiga e a falta de nogdo é o passaporte
para o topo de uma pirémide feita de ma educagao.

“Desculpe, poderia ceder-me o lugar?’ Resposta automética: olhar para o
lado eignorar.

II. Resposta Automatica da Direcéo de Nor mas de Conduta
(Versdo 0. 0) (n&o responder)

Estimado Cidadao |nconveniente,

Obrigado por ignorar a existéncia de quem o rodeia. Lamentamos que o seu
telemdvel ndo tenha volume suficiente para incomodar toda a freguesia, mas
importa esclarecer: N6s ndo vendemos civismo. Vendemos a audacia de
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seres 0 centro do universo. Se o seu lixo ficou no banco do jardim?
Chamamos-lhe intervencédo artistica e desapego material.

Se 0 seu cdo fez do passeio 0 seu escritério e 0 senhor “ndo viu'?
Chamamos-lhe integrac@o organica com a natureza urbana. O nosso modelo
de negdcio é a Invisibilidade do Outro: pagas com o respeito que ndo das, e
nés garantimos que nunca serés confrontado, porque a maioria das pessoas
tem demasiado medo de discutir com alguém sem vergonha. Nao nos peca
para termos boas maneiras.

Oferecemos a gratificagdo instantanea de fazer o que Ihe apetece. A suafalta
de filtros é o nosso melhor lubrificante social para o caos.

Com os melhores cumprimentos, O Gabinete de Justificacdo da Ma
Criacéo

[11. O Siléncio Que Ninguém Pediu

A porta do elevador fechou-se. Tu entraste, mas o teu “bom dia’ morreu
antes de sair da boca. Do outro lado, um par de auscultadores e um olhar
vazio no telemoével. Chegou 0 momento de olhar para a sétira da nossa
“civilizagdo”:

cidades cheias de gente, mas vazias de comunidade, onde as pessoas se
cruzam como fantasmas em alta resolucéo, evitando o contacto visual como
se a humanidade fosse um virus que se transmite através de um sorriso
inesperado. Olhaste para a rua e viste a verdade nua: estamos a construir
blnkeres de egoismo em plenaluz do dia, onde a etiqueta foi substituida pelo
“quem grita mais, ganha’, e onde pedir licenca € visto como uma derrota
humilhante na batalha pela ocupagéo do espago.

Ma&os que ndo seguram a porta para quem vem atrés. O nd na garganta aperta
ao perceber que a gentileza foi colocada no caixote do lixo da modernidade.
A tua convivéncia foi reduzida a um choque de ombros num mundo onde
pedir desculpa € um erro de sistema. O mundo chama-Ihe liberdade e novos
tempos. Tu sabes a verdade:
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€ a soliddo de perceber que estamos rodeados de gente, mas cada vez mais
s0zinhos no nosso préprio umbigo. Fica o eco do video alto no restaurante.
Fica o siléncio desconfortavel no corredor. Fica a vontade urgente de voltar a
ser educado, sO para nunca mais vermos o respeito pelo proximo ser tratado
como um item obsoleto numa folha de Excel da decadéncia social.

Sentado no autocarro, a ouvir a conversa alheia em viva-voz, a perceber que
amaior distancia entre duas pessoas ndo sao 0s quilémetros, € a falta de um
simples“com licenga’.
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RECLAMACAO N.°23

O Manual Infinito do Falar Certo

|. A Burocracia da Conversa

Ensinaram-nos que respeito é atencdo ao outro. Mas tu descobriste que, em
alguns espacos, a conversa deixou de ser conversa. Passou a ser exame oral,
com atualizagdo semanal e penalizacdo imediata. A intencdo ja ndo chega. A
escuta ja ndo chega. Até a boa fé precisa de manual. O problema nédo é
aprender a tratar melhor as pessoas. O problema é quando a linguagem se
transforma numa reparticdo: senha na mado, medo no peito, formulario
invisivel antes de cada frase.

Il. Resposta Automatica do Comité da Palavra Certa (n&o
responder)

Caro Falante em Processo de Atualizacéo,

Obrigado por tentar comunicar sem causar danos irreversiveis ao universo.
Lamentamos que a sua dlvida pareca humana, mas importa esclarecer: Nés
nao vendemos entendimento. Vendemos conformidade ansiosa. Se hesita
antes de falar? Chamamaos-lhe consciéncia em falta.

Se pergunta para aprender? Chamamos-lhe atraso cultural. Se se engana
numa palavra, mesmo sem madade? Chamamoslhe materia para
julgamento plblico. O nosso modelo ndo é aproximar pessoas. E criar
disténcia com vocabulario técnico. N&o nos pega paciéncia. Oferecemos
correcdo imediata, tom superior e uma lista de leituras que muda antes de
chegar a paginatrés.

Com vigilanciacordial, A Administracéo da Linguagem Impecavel.
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[I1. O Diaem que o Café Arrefeceu

Y

Sentado a mesa, tentaste falar com cuidado. Querias ouvir. Querias
compreender. Querias acertar. Mas cada frase parecia atravessar um campo
minado. O café arrefeceu enquanto procuravas a palavra perfeita.

E ai percebeste a ironia. quando o medo de errar se torna maior do que a
vontade de conversar, ninguém aprende nada. Apenas se cala melhor. O
mundo chama-lhe evolucdo da linguagem. Tu sabes a verdade: o respeito
sem humanidade vira protocolo. Fica a vontade simples de voltar a uma
conversa onde se possa perguntar, corrigir, ouvir e continuar sentado a
mesma mesa.
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RECLAMACAO N.° 24

O Espelho da Repeticao (A
Criatividade em Férias)

|. O Ciclo Infinito de Sequéncias

Ensinaram-te que o entretenimento € um espaco de sonho e inovagdo. Mas tu
descobriste que €, na verdade, uma fébrica de déjavu. Filmes prometem
mundos novos, mas sao apenas remakes e sequéncias recicladas até a
exaustdo. Séries que nascem originais tornam-se formulas mateméticas. a
primeira temporada € a isca, a segunda é a repeticdo e a terceira é a
reciclagem descarada de quem ja sO quer manter o subscritor a pagar.

A musica seguiu 0 mesmo caminho de morte. O que domina os teus ouvidos
sdo hits de 15 segundos feitos para o Tik Tok, compostos para durarem
semanas e ndo anos. Letras genéricas, batidas clonadas e formulas que
“batem” no algoritmo mas ndo vibram no peito. A criatividade ndo morreu,
foi postaem prisdo domiciliaria

substituida por tendéncias e gréficos que ditam o que “deve’ agradar.
Trocaste a surpresa pela familiaridade cal culada.

II. Resposta Automatica do Conselho de Originalidade
Limitada (n&o responder)

Estimado Consumidor de Narrativas e Ritmos,

Obrigado por aertar para a escassez de inovacdo. Lamentamos que sinta que
as historias e melodias se repetem, mas importa esclarecer: NoOs ndo
vendemos originalidade. Vendemos conforto e previsibilidade de mercado.
Se queres surpresas ou melodias memoraveis? Chamamos-lhe risco
financeiro desnecessério.

Se procuras letras que te facam pensar? Chamamos-lhe investimento de
baixo retorno. O nosso modelo é a Reciclagem Lucrativa: formulas
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conhecidas garantem streams e likes. O teu tédio € apenas um efeito
secundario que 0s NOSSoS anunciantes ignoram com estilo.

Com os melhores cumprimentos, O Diretor de Entretenimento Reciclado
e Lucro Garantido

[11. O Eco da Tela edos Fonesde Ouvido

Sentas-te no sofg, com o telemdvel na méo e os auscultadores postos. Filmes,
séries, musicas — tudo parece um eco de algo que ja conheces. O n6 na
garganta aperta ao perceber que a origindidade esta em quarentena,
substituida pelo que é seguro, previsivel e rapido de digerir.

Olhas para os créditos finais e para as playlists virais e vés a verdade nua: a
inovacdo foi sacrificada no dtar da viralidade efémera. A indlstria
chama-lhe “nostalgia’ e “tendéncia’, enquanto tu sentes o vazio de quem
gueria explorar o desconhecido e encontrou apenas um espelho partido que
reflete o passado.

Fica 0 eco do “continua na préxima temporada’. Fica o hit de plastico que
todos esquecerdo amanha. Fica a vontade urgente de desligar tudo, s6 para
nunca mais vermos a mente de um homem ser anestesiada por formulas
repetidas numa folha de Excel dafalta de imaginacéo.

Sentado no escuro, a perceber que a verdadeira criatividade ainda existe...
mas esta escondida, aresistir em siléncio atras do muro do lucro e do medo.
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RECLAMACAO N.° 25

A Memoria Curta (Expat vs.
| migrante)

|. O Dicionério do Privilégio
Ensinaram-nos que as palavras séo neutras. Mas tu sabes que elas tém cor,
classe e conta bancéria. Se vens com o computador na mochila e pele clara,

és um Expat — um explorador de luxo, um némada digital. Se vens com o
calo nas maos e o medo no peito, és um Imigrante —

um “peso”, um “problema’, uma invasdo. O primeiro “valoriza’ o bairro ao
triplicar as rendas. O segundo “sobrecarrega’ a rua ao partilhar um quarto
com dez. Chamam-lhe estilo de vida quando o dinheiro vem de fora
Chamam-lhe ameaca quando o trabalho é feito ca dentro. E a mesma viagem.
O mesmo céu. A mesma cidade.

Mas um tem tapete vermelho. O outro tem o olhar de lado.

II. Resposta Automética da Agéncia de Vistos Dour ados (ndo
responder)

Estimado Convidado Premium,
Obrigado por inflacionar o nosso mercado imobiliério. Lamentamos que os
nacionais ndo consigam competir, mas importa esclarecer: NGs ndo queremos

a sua integracdo. Queremos 0 seu capital. Pode ignorar a nossa lingua;
chamamos-lhe “vibe internacional”.

Pode expulsar familias inteiras com a sua oferta imbativel; chamamos-lhe
“dinamismo do mercado livre’. Mas quanto aquele que vem do Sul ?

A esse chamamos ladrdo de postos de trabalho. Dizemos que vem “roubar”
apoi0s que nuncateve e “rebentar” com um sistema de salide que ele proprio
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sustenta. O nosso modelo de negdcio € a amnésia seletiva: o estrangeiro que
consome é um Vvisionario, 0 estrangeiro que serve € um suspeito.

O seu privilégio é o0 nosso melhor produto de exportacéo.

Com os melhores cumprimentos, O Departamento de Segregacéo
Urbana

I11. O Espelho no Balcéo do SEF

A fila dividiu-se em duas. O passaporte decide quem és antes de abrires a
boca. A uns perguntam: “ Gosta da nossa gastronomia?’ A outros perguntam:
“O que é que veio para aqui roubar?’

Olhaste para a cidade e viste o teatro do absurdo. O naciona que n&o
consegue pagar um TO na propria terra, esmagado por quem ganha em
ddlares e gasta em “gentrificacdo”, enquanto culpa o imigrante pelo estado
do hospital. Uma memodria curta que esquece de onde vem a mao de obra.
Dizem que o imigrante sobrecarrega o sistema, mas esquecem-se de quem
limpa os quartos dos hotéis, de quem entrega pizzas a chuva, de quem cuida
dos nossos velhos.

Uma cabeca cheia de preconceitos alimentados a medo. Um sistema que
estende o brago ao investidor de sofé e fecha a porta a quem traz a forca de
gue o pais precisa. O coragdo sente a ndusea da injustica a subir. M&os que
seguram o café de 5 euros para postar no Instagram.

Maos que seguram a enxada ou a bandeja por um salario minimo. O mundo
chama-lhe progresso e competitividade. Tu sabes a verdade: € a solidéo de
ver adignidade fatiada por classes. Fica o eco darevolta.

Fica a cidade que ja ndo pertence a quem nela nasceu. Fica a vontade urgente
de que o mundo pare de medir homens pelo que trazem na carteira, sO para
nunca termos de ver o direito a existir escrito numa folha de Excel da
crueldade social. Sentado no banco do aeroporto, aver as duasfilas,
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enquanto o Expat recebe um guia de boas-vindas e o Imigrante recebe uma
guia de marcha paraainvisibilidade.
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RECLAMACAO N.° 26

A llusao da Seguranca

|. A Fortalezade Vidro

Ensinaram-nos que viver em liberdade € o valor supremo da nossa era. Mas
tu olhas a volta e vés um mundo cercado por arame farpado invisivel. Grades
nas janelas, codigos nas portas, sensores que reconhecem a tua sombra antes
de reconhecerem o teu rosto. Sensores que identificam movimento, calor,
ruido — mas ndo reconhecem uma mentira bem escrita. Trocamos a
confianca no vizinho por uma subscricdo mensal de alarmes e cAmaras em
HD.

A paz passou a vir com manual de instructes, app dedicada e atualizagtes
semanais. O medo tornou-se o lubrificante perfeito para nos venderem muros
cada vez mais altos. Apontam o dedo a0 que vem de fora, ao sotaque
diferente, dizem que ainseguranga tem rosto de imigrante, enquanto ignoram
0 perigo que ja dorme dentro de casa.

Chamam-Ihe prevencdo. Mas muitas vezes parece uma prisdo por vontade
prépria, onde quem vive com medo de morrer acaba por se esguecer de viver.

II. Resposta Automética da Central de Vigilancia (ndo
responder)

Estimado Residente em Panico,

Obrigado por instalar 0 nosso Kit de Sobrevivéncia Urbana™ disponivel em
pacotes escalonados consoante 0 seu nivel de paranoia. Lamentamos que o
mundo Ihe pareca hostil, mas importa esclarecer: ndo vendemos seguranca
real. Vendemos a estética da invulnerabilidade. Enquanto vigiaa portadarua
pelo telemovel (bateriaa 12%, ansiedade a 98%),

nos deixamos entrar 0 scam pela caixa de mensagens e aameaca digital pelos
olhos dos seus filhos. Se a policia, que deveria ser escudo, se torna bragco que
agride e violenta o preso? Chamamos-1he manutencéo da ordem. Se as redes
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sociais devoram a inocéncia das criangas no quarto ao lado? Chamamos-lhe
progresso tecnol égico inevitavel. O nosso modelo de negdcio ndo é prender o
cul pado.

E gerir a sua ansiedade através de notificagdes push, relatérios semanais e
um piscar de luz vermelha que diz “tudo sob controlo”. O seu medo de perder
0 que acumulou € 0 nosso melhor produto renovavel.

Com os melhores cumprimentos, A Direcdo da Ordem (Control Edition —
porque confiar € coisa do passado)

[11. O Diaem Queo Sensor Falhou

O darme foi ligado. A aplicagcdo enviou o sinal de “tudo em ordem”. Mas a
paz prometida pela tecnologia parece-se muito com uma soliddo vigiada.
Olhaste para a rua através da lente grande angular. N&o viste uma
comunidade. Viste o teatro do absurdo:

a desconfianca de quem passa, 0 medo do “outro”, enquanto o verdadeiro
golpe chega por um SMS de origem desconhecida. Uma cabeca cheia de
cenarios de assalto. Um historico de passwords que mudas todas as semanas.
Um sistema que te convence que o perigo é o vizinho, mas nada faz pelas
criangas perdidas no agoritmo

ou por quem sente 0 peso da bota de quem deveria proteger. M&os que
verificam o trinco pelaterceiravez. O né na garganta aperta ao perceber que
estas mais vigiado do que nunca— e mesmo assim mais vulneravel do que
0s teus avOs com a porta aberta e a chave no vaso.

O mundo chama-lhe protecdo e modernidade. Tu sabes a verdade: é a soliddo
de perceber que o teu bunker de luxo ndo te protege do ddio, da farda que
cega ou da rede que vicia. Fica o eco da sirene que ninguém ouve. Ficaaluz
vermelha a piscar no teto. Fica a vontade urgente de que a seguranca volte a
ser sobre pessoas,

s6 para nunca mais vermos a liberdade ser trocada por um registo de eventos
numa folha de Excel da paranoia. Sentado no sofa, a olhar para o monitor de
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segurancga, com a casa trancada e o peito aberto, a ver o mundo passar lafora

como um filme de terror — onde o perigo real jando esta narua, esta sentado
contigo, em HD, no ecra
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RECLAMACAO N.° 27

O Deposito da Memoria

|. O Prazo de Validade Social

Ensinaram-nos que a vida € uma corrida curta. Cem metros. Cronémetro
ligado. Mas ninguém explicou 0 que acontece a quem chega a meta e
continua a respirar. A velhice deixou de ser o tempo da sabedoria. Virou o
tempo da obsolescéncia. Se jando produces, és ruido. Se ja ndo consomes, és
peso.

Se precisas de tempo, és atraso na agenda de quem tem pressa. Chamam-lhe
descanso merecido. Mas é sO estacionamento humano, onde o siléncio é
preenchido com televisdo alta e comprimidos que ajudam a esquecer que 0
telefone ndo toca. A experiéncia virou peca de museu. A histéria pessoal, um
disco riscado. Ja ndo se honra o caminho. Espera-se apenas que o caminho
termine sem fazer muito barulho.

II. Resposta Automatica da Residéncia Sénior (nao responder)
Estimado Familiar Responsavel,

Obrigado por confiar no nosso Centro de Bem-Estar Platinum. Lamentamos

gue o utente manifeste sentimentos de esquecimento, mas importa esclarecer:

ndo vendemos afeto. Vendemos a higienizagdo do abandono. Se o quarto
parece frio? Chamamos-1he padr&o clinico de exceléncia.

Se as visitas sdo raras? Chamamos-lhe promocdo da autonomia. O nosso
modelo ndo é manter a chama da vida. E gerir a saida com dignidade
logistica. Porque se as familias tivessem tempo, 0 nosso negdcio de
estacionamento premium ndo existia.

Por isso:
- alimentamos a vossa paz de espirito com relatorios por e-mail

- promovemos atividades que ocupam horas sem exigir presenca
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- chamamos “qualidade de vida” a auséncia de problemas para os herdeiros

N&o nos peca humanidade. Oferecemos procedimentos. E medicagéo em dia.
O fim davida é a nossa janela de faturacdo. Com profissionalismo, A Gestéo
do Deposito (gerida por quem nunca visita os préprios pais)

[11. O Diaem Quea PortaNao Se Abriu

O domingo passou. O lanche terminou. A cadeira de baloico parou. Chegou o
momento de aceitar o estatuto de sombra. Mas a paz prometida no folheto
parece-se muito com um deserto. Olhaste para a porta a espera de um rosto.

N&o viste familia. Viste o corredor vazio de quem ja ndo conta para a
estatistica do mundo. Uma cabega cheia de memdrias que ninguém tem
tempo de ouvir. Um inventario de sacrificios que hoje ninguém se lembra de
agradecer. Um corpo que resistiu atudo para ser vencido pelaindiferenca.

Maos que apertam o lencol a procura de um toque real. Tentaste sentir-te
grato. A soliddo do quarto partilhado respondeu em dobro. A parede esta
cheia de fotografias de pessoas que ndo aparecem. O olhar fixa-se no nada. A
alma fica sem funcao.

E ai percebes a armadilha: trabalhaste a vida inteira para construir um lar e
acabaste reduzido a um nimero num inventario de batas brancas. O mundo
chama-lhe protecZo e cuidado. Mas tu sabes a verdade. E a soliddo de quem
percebe que amemdria é a Ultima propriedade privada.

Quando a visita curta se despede a pressa, vai com ela a prova de que ainda
és alguém. Fica o cheiro a desinfetante. Fica o reldgio que ndo anda. E fica
uma vontade estranha, quase impossivel: voltar ao tempo em que o teu nome
eradito com amor e ndo lido num prontuario.
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RECLAMACAO N.°28

A FilaInvisivel (A Caridade como
Espetaculo)

|. Duas Portas, o Mesmo Prédio

Ensinaram-te que todos somos iguais. Mas tu descobriste que ha portas
diferentes para 0 mesmo edificio. Numa delas, entra-se com convite, cartéo
black e um sorriso seguro. Na outra, entra-se com vergonha, sacos
reutilizados e os olhos no chéo. E terca-feira.

De um lado da rua, uma inauguracdo com catering, discursos sobre
“responsabilidade social” e fotografias para o Linkedin. Do outro, uma fila
silenciosa dobra o quarteirdo: pessoas a espera do Banco Alimentar, a medir
adistancia entre si para ndo parecerem um grupo. A fome, aprendeste, gosta
de discricéo.

O prédio € o mesmo. A cidade é a mesma. O mundo, aparentemente,
também.

II. A Coreografia da Dignidade

Na fila do Banco Alimentar ndo ha gritos. Ha contencdo. Pessoas que pedem
desculpa por existir, que dizem “se sobrar” e “ndo é para mim, € para 0s
mildos’. Ha ex-trabalhadores, reformados, gente que fez tudo certo até ao
més em que a vida decidiu ndo colaborar. Do outro lado, fala-se de mérito.
De esforgo. De “quem quer, consegue’.

Brindam-se sucessos com copos que custam mais do que 0 orcamento
alimentar semanal de quem espera. Ninguém mente — apenas escolhe bem o
gue ndo vé. A caridade entra como anestesia moral: alivia a consciéncia de
guem tem e disciplina a gratidao de quem nao tem.

O pobre aprende rapido a sorrir ao receber. O rico aprende rpido a chamar a
isso humanidade.
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I11. Resposta Automatica do I nstituto da Desigualdade
Funcional (ndo responder)

Estimado Beneficiario Temporario,

Obrigado por aguardar ordeiramente na sua condi¢do atual. Lamentamos que
0 custo de vida tenha ultrapassado o0 seu rendimento, mas importa esclarecer:
NOs ndo corrigimos desigualdades. Gerimos consequéncias. Se a fila é
longa? Chamamos-|he contexto econdémico desafiante.

Se 0 cabaz € insuficiente? Chamamos-lhe apoio possivel. O nosso modelo
chama-se Caridade Sustentavel: o suficiente para que ndo morras, nunca o
bastante para que deixes de precisar. A tua gratiddo € essencial para o
equilibrio do sistema.

Com votos deresiliéncia, O Conselho de Normalizagédo da Fome

V. O Peso do Saco

Chega atua vez. Recebes 0 saco. Agradeces. Sempre agradeces. O saco pesa
pouco, mas 0 gesto pesa muito. Caminhas para casa com comida suficiente
para aguns dias e perguntas que duram anos. No caminho, passas pelo
evento.

Risos atos. MUsica ambiente. Alguém fala de “impacto socia”. Pensas no
impacto real: guem janta sem pensar no preco e quem faz contas ao arroz. O
né na garganta aperta ao perceber que a pobreza ndo é apenas falta de
dinheiro —

é excesso de explicagdes. E ter de justificar porque estés ali. E sentir que
falhaste, mesmo quando o sistema falhou primeiro. O mundo chama-lhe
solidariedade. Tu sabes a verdade: é a coexisténcia educada entre abundéancia
€ escassez,

separadas por uma rua e por um acordo silencioso para ndo misturar as filas.
Fica o saco de comida pousado na mesa. Fica o siléncio da casa. Fica a
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dignidade intacta, mas cansada. E fica a pergunta que ninguém quer
responder:

num mundo que produz tanto, porque € que ainda ensinamos pessoas a
agradecer por sobreviver?
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RECLAMACAO N.°29

O Algoritmo Nao Te Ama

. A Jaula Sem Grades

O OnlyFans ndo é uma plataforma. E um algoritmo com libido e meméria
infinita. Hoje promove-te. Amanha esquece-te. Mas ainternet lembra-se para
sempre. Chamam-lhe “ser o teu proprio patréo”, mas nunca vi patréo que:
mude as regras sem avisar, pague quando quer, te obrigue a sorrir enquanto te
sentes vazio.

Empreendedorismo onde:

- 0 produto és tu
- 0 stock nunca acaba
- adesvalorizagéo é garantida

N&o vendes conteldo. Vendes disponibilidade emocional a estranhos
solitarios que confundem pagamento com afeto e atencdo com amor. E
guando decides sair?

N&o ha “experiéncia transferivel”. N&o ha estégio. N&o ha “foi sb umafase’.
Ha prints. Ha backups. Ha féruns. Chamaram liberdade a uma jaula s6 com
Wi-Fi.

Il. Resposta Automética do Mundo (néo responder)
Caro utilizador,
Obrigado pela tua reclamagdo. Lamentamos informar que néo sera analisada,

mas sera monetizada. O OnlyFans ndo foi criado para te fazer bem. Foi
criado parafuncionar. E funciona lindamente.

NGs ndo prometemos futuro — prometemos dopamina. O resto foste tu que
imaginaste. Se alguns ganham milhGes? Claro. Sempre precisamos de
vencedores visiveis para manter os perdedores motivados.
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Chamas-Ihe exploragdo. Nés chamamos-lhe escolha.

Com termos e condi¢cbes que ninguém |é e consequéncias que ninguém
explica

Familia desfeita? Nao é problema nosso. Ansiedade? Burnout? |dentidade
fragmentada?

Seccdo errada — tenta Ajuda Psicol égica, patrocinada por aniincios. Pediste
empoderamento. Demos-te métricas. Pediste liberdade. Demos-te
dependéncia algoritmica. N&o vendemos corpos.

Vendemos sonhos estatisticos improvaveis com prints de Instagram e filtros
guentes. Quando o hype passar, havera sempre outro: 1A, realidade virtual,
companheiras digitais, avatares que nunca envelhecem e nunca pedem
pausas. Tu éstemporario. O sistema é eterno.

Agradecemos atua contribuicdo para o ecossistema. O teu contelido gjudou a
manter o trafego, os lucros, e ailusdo.

Com os melhores cumprimentos, O Mundo (gerido por investidores que
nunca se expdem)

[11. O Diaem Queo Like Nao Chegou

Nesse dia ndo aconteceu nada de especial. E foi isso que doeu. A foto era
boa. A luz estava certa. O angulo treinado. A legenda ensaiada para parecer
espontanea. Publicada as 19h03 — horéario de pico.

Refresh. Nada. Mais cinco minutos. Dois likes. Um deles era antigo. Outro
era pena

O agoritmo ndo estava zangado. Estava indiferente. E a indiferenca é o
verdadeiro fim. Comega a negociagdo interna: “ Talvez seja o dia da semana.”
“Talvez o publico esteja cansado.” “ Talvez eu precise mostrar mais.”

Mais o qué? Mais pele? Mais intimidade? Mais mentira?
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O telemdvel pesa mais do que devia. Nao vibra. N&o chama. Nao valida. E ai
acontece 0 pensamento proibido: “ Se ninguém reage... eu existo?’

N&o é vaidade. E condicionamento. Durante meses ensinaram-te que: atencao
= valor numeros = relevancia siléncio = fracasso Nesse dia, ndo falhou o
contelido. Falhou o espelho.

Porque quando o like néo chega, fica sb a pessoa. Sem filtros. Sem audiéncia.
Sem roteiro. E essa pessoa ja ndo sabe se vale alguma coisa fora do ecra

O mundo chama-lhe “apenas um mau dia’. Mas ndo é. E o dia em que
percebes que trocaste: autoestima por métricas, presenca por performance,
descanso por expectativa.

N&o houve cancelamento. N&o houve escandalo. N& houve drama. SO
auséncia. E num sistema que te ensinou que SO existes quando és visto, a
auséncia € umaforma elegante de desaparecer.
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RECLAMACAO N.°30

O Siléncio Entre Paredes (Onde o
Estado ndo Chega)

. A AutonomiadeVidro

Ensinaram-te que o teu corpo € o teu castelo. Esqueceram-se de dizer que o
castelo tem fendas, que o rei € um estranho que dorme ao teu lado e que a
assembleia que decide sobre ti nunca te ouviu. A violéncia ndo comega no
soco. Comega no controlo do comando da televisdo, no saldo da conta, no
tempo que “ demoraste demais’ a chegar a casa.

Quando a vida acontece sem ser planeada, vés gabinetes cheios de gente a
discutir leis sobre um corpo que nunca Ihes pertenceu. Debatem o “direito a
vida® enquanto ignoram a tua, que se gasta aos poucos entre uma discussao e
uma desculpa. A escolha ndo é um luxo. E a diferenca entre o abismo e a
superficie. Mas 0 mundo prefere julgar a decisdo final, sem nunca perguntar
como foi acaminhada até la

Il. Resposta Automatica do Instituto da Moral Conveniente
(n&o responder)
Estimada Cidad4,

Acusamos a rececdo do seu grito. Lamentamos informar que 0 nosso sistema
de protecdo funciona apenas em horario comercial. “Se esta grévida e
confusa, carregue na tecla 1. Se sofre de violéncia doméstica, carregue na
tecla 2. Se as duas coisas acontecem ap mesmo tempo, aguarde em linha. O
seu desespero é importante para nés.” Para nos: a sua dor € um nimero de
processo; a sua autonomia é um debate ético; o seu medo € um problema de
vizinhanca.

Diz que ndo tem escolha? Chamamos-lhe fatalidade. Diz que o Estado
falhou? Chamamos-lhe falta de verbas. A sua seguranca ndo é prioridade
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operacional, é intencdo politica para anunciar em véspera de eleicOes.
Enquanto o crime for “em familia’, o nosso siléncio serd o seu cimplice. A
sua dor? A penas uma estatistica para acompanhar o café da manha.

Com os melhores cumprimentos, A Direcéo de Assuntos que Ninguém
Quer Resolver

[11. O ExameMoral Invisivel

Seguem-se as mensagens invisiveis que ja decoraste sem ninguém precisar
de as dizer: “Ja pensaste melhor? Dez semanas é muito tempo, mas trés dias
de reflexdo obrigatdria talvez te fagam mudar de ideias.” “Tem a certeza? O
pai ndo devia ser ouvido?’ “N&o quer falar com alguém da pastoral, ou de
outro servico, antes de assinar?’ Nateoria, alei falaem autonomia, direito de
escolha, protecdo da salde fisica e psicologica. Na pratica, cada passo € um
exame moral disfarcado de procedi mento técnico.

Ninguém pergunta: “Se a tua casa fosse segura, estarias aqui?’ “Se nao
tivesses medo de ser morta, escolherias diferente?’ A resposta automatica do
mundo é sempre amesma: acha que sabe melhor do que tu o que fazer com o
teu préprio corpo.
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DEPOISDA ULTIMA RECLAMACAO
Nota do autor

Obrigado por chegares até aqui.

Este livro nasceu da friccao: filas que ndo andam, sistemas que ndo
respondem, algoritmos que fingem neutralidade enquanto decidem por
noés. Se alguma destas reclamacdes te fez parar, rir ou reconhecer um
pedaco do absurdo atua volta, entdo este livro cumpriu o seu papel.

Mas reclamar ndo é desistir. E uma forma de ateng3o.

Depois de escrever estas paginas, percebi outra coisa: apesar de tudo o que
falha, ha gestos que resistem. Pessoas que ficam. Momentos que
funcionam por teimosia, ndo por design. Pequenas escolhas que ndo
aparecem nos relatérios, mas que seguram o mundo no sitio.

Este livro olha para 0 que nos empurra. O préximo olha para o que nos
puxa para afrente.

Se este livro de reclamagdes te acompanhou no caos, mesmo gue por
algumas paginas, javaleu a pena. O resto continualafora. E continuaa
merecer atengdo — critica, mas também cuidado.

Se quiseres apoiar este projeto, uma avaliagdo honesta ou a partilha com
alguém que precise de reclamar do mundo também fazem parte desta
historia.
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CONTINUA A DESCOBRIR
Mais livros, ensaios e musica

Se este livro te fez reconhecer um pouco do absurdo atuavolta, visitao
site do autor para descobrir 0s outros projetos — livros em portugués e
inglés, ensaios e musica publicada sob 0 nome Reira Bin.

VISITAR SABINOPEREIRA.COM

COMPRAR A EDICAO IMPRESSA NA AMAZON

Obrigado por leres— e por continuares atento.
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